Blog del último hombre vivo

Crónica de un embarazo: El nombre

2008-03-03T09:49:00.000-08:00

Dicen que el nombre condiciona a la persona. Que un Héctor estará destinado a grandes hazañas. Y que una Jessica dará la nota en una piscina pública.
Friki como soy, el nombre de mi hijo había dado muchas vueltas a mi cabecita repleta de viñetas y tablas. Sabía, a mi pesar, que llamarle Bruce, o Peter, o Billy, sería condicionarle, sí, pero a un ejemplar del “Amazing Spiderman”. Y quizá de sus páginas no saldría.
Llamarle Kirk o Clint sería inyectarle fotogramas directamente a su sangre. Sería convertirle en asiduo de los Meliés y no de la Maquinista. Pero me temo que son las mascotas quienes han copado los nombres cinéfilos (Vito también lo es, pero acabaría mandando sobre sus padres, claro).
Quedaba la opción shakesperiana. Próspero o Laertes. Mas los tiempos ya no entienden de lírica, y sí de burlas fáciles entre compañeros.
Como veis, todo giraba en términos masculinos. Supongo que, inconscientemente, buscaba un heredero para toda mi colección de comics. Porque puede que las niñas lean tebeos, por supuesto. Pero el género superheroico es coto privado de hombres. Diría más. Diría que el western también. ¿Porqué esa coincidencia?. Creo que porque el hombre, en su estado más primario, comulga más rápido con los estereotipos y prototipos que esos géneros ofrece. Con su paisaje más característico. Que luego es tarea del autor trascenderlos, jugar con esos personajes maniqueos y ofrecer una visión del ser humano más rica si cabe al contar con un trabajo ya hecho. Pero es que entonces es cuando se producen las excepciones que también gustan a las féminas.
A mi amor le encanta “Johnny Guitar” y “El hombre que mató a Liberty Balance”. Y el “Born Again”. Pero son excepciones que trascienden paisajes y personajes.
Buscando un heredero para mi legado, sí.
¿Y si fuera heredera?. Laura. Siempre me gustó. Pero, desventajas de contar con amigos que cuentan con niños antes que tú, también te lo pueden “robar”. Y no es cuestión que coincidan Lauras en un mismo entorno. Eso funciona bien en las comedias de equívocos. Pero en la vida real se convierte en repetitivo.
Y un día mi amor sugirió el nombre. Y como no había barajado más nombres femeninos, nos pareció muy bien a los dos. Si el bebé era un varón, aún podríamos discutir.
Pero mi madre empezó a dirigir el cotarro allá donde esté (me gusta pensar que está donde ella quiere). Y el destino cobró nombre de mujer.
Costó mucho ver perfectamente esa ecografía concreta, parte de un estudio más amplio. Preguntaron si queríamos saber el sexo del bebé. Mi amor dijo que sí, claro.
“Será una niña”, dijeron.
Y Olivia anunció su llegada a golpes –de nuevo- de corazón. Al fin y al cabo, el gran Segar estaría contento. Y un viejo marinero con sendos tatuajes en sus bíceps también. Si su adaptación al cine fue un gran fracaso comercial (que no acabó con la carrera del incipiente Robin Williams, sí casi de Robert Altman), Olivia sigue viviendo en los antiguos comics.
Y es flaca. Ingenua. Decidida. Es un encanto.
Olivia será la heredera del legado de sus padres. Que es mucho mayor que la suma de sus tebeos.

Crónica de un embarazo: Escuchando corazones

2008-02-29T09:50:00.000-08:00

La mañana que escuché por primera vez el corazón de Olivia fue una mañana gris e invernal como a mí me gustan. Cuántas veces pensé en tener descendencia y qué pocas veces imaginé conocer a la comadrona de mi amor.
Un poco cascarrabias, pensé rápidamente cuando empezó a hilar reproches. Pero toda comadrona tiene en sus manos un artilugio mágico capaz de hacer ver y escuchar a los futuros papás a sus hijos. Con esa varita mágica no hace falta que sean excesivamente simpáticas. Se convierten en hadas benignas.
Costó un poco ver a Olivia (que entonces no sabíamos seguro era Olivia). Pero con las coordenadas exactas y un poquito de ampliación, fui el primero en verla. Moviéndose furiosamente, a un ritmo funky. Supongo que los movimientos espasmódicos pueden ser catalogados de varias maneras: poperos, souleros, rockeros, reggetones…. Los de Olivia fueron funkeros. Bueno, su madre opina que fueron flamencos. Dejémoslo en un James Brown acompañado a las palmas por un Duquende, va.
Ví por primera vez a mi hija y casi al mismo tiempo la oí por primera vez. Latidos fuertes, constantes, rítmicos. Y –lo juro- me vino a la cabeza los sones del Zaratrusta de “2001”. Y sólo entonces entendí uno de los misterios de la película: la evolución del hombre consiste, paradójicamente, en el regreso al útero materno. Porque ví a Olivia y paladeé el futuro, vislumbré la esperanza. Era mi evolución. Era alejar un poquito más el fantasma de la muerte porque Olivia ya vivía como una prolongación de nosotros.
Ver –y escuchar- un electro es como entrar en el mítico monolito. Te ves a tí mismo en esa habitación exquisitamente decorada. Pero eres un yo mejorado, libre de prejuicios y con todo por aprender.
El día en que escuché por primera vez la voz de Olivia (al fin y al cabo, nos estaba dejando claro lo muy bien que se lo estaba pasando, aunque la molestáramos con una luz) ví mi evolución mejorada.
Y así, la epopeya kubrikniana quedó reducida a lo que –me gustaría pensar- es realmente: un canto a la evolución de la especie, que siempre mejora. Son las artes las que vivieron mejores épocas. Pero nuestros hijos siempre serán mejores que nosotros. Porque la esperanza renovada crece con más fuerza.
Sólo espero que Olivia me haga mejor, me haga crecer, haga que mi fé renazca. A mi amor ya la ha hecho más grande, si cabe.

Crónica de un embarazo: Steak well done

2008-02-22T03:25:00.001-08:00

Supongo que todo padre recuerda el momento en que anunció a sus seres queridos su embarazo.
Recuerdo el aluvión de llamadas que mi amor encadenó a su familia cercana. Como suele pasar, sus hermanas y primas –que también son hermanas- acabaron siendo más rápidas que ella, y el factor sorpresa se iba desvaneciendo en la mañana de aquel sábado madrileño de noviembre.
Mi familia estaba destrozada por la tragedia. Decidí esperar y me guardé la notícia. De todas maneras, las sensaciones eran tan encontradas que no sabía entonces como comunicarles la nueva. Eso sí, cumplí con una vieja promesa entre amigos.
Además –recuerden: soy hombre de confeccionar listas- paladeé el cómo le diría la noticia a mis amigos más frikis (de alguna manera, todos lo son por el mero hecho de serlo).
Adoro el comic. Y dentro del comic, el género superheroíco. Y dentro del género, algunas obras concretas. Una de ellas, la más crepuscular, es el “Kingdom Come”. Una historia que habla de viejos héroes que regresan de nuevo a la acción para poner fin a los desmanes de una nueva –y perdida- generación y dispuestos a enfrentarse por última vez a sus antiguos enemigos y a sus propios miedos no vencidos.
En su epílogo, Wonder Woman y Superman intentar sorprender a Batman con la notícia de su embarazo. Evidentemente, el mejor detective del mundo les chafa la sorpresa.
Desde que lo leí, supe que esa era la manera de comunicar la noticia. No todos son tan mitómanos como yo, claro, por lo que primero tenía que conseguir refrescasen la memoria volviendo a leer el cómic: campaña al canto (“creo que deberías releerlo”).
Después preparé el terreno. Un viejo restaurante íntimo, conocido por todos nosotros. Mi amor, mi cómplice. Me tocaba el papel de Superman.
Los reúno a todos. Faltan varios ausentes. Incluso pienso en tener conexión permanente por teléfono con ellos, pero desisto. Todavía no soy Lex Luthor para establecer videoconferencias.
Pido leche y mi amor agua. La primera pista. ¡Leche antes de cenar!. El viejo cortometrajista protesta: “¡Pero si tú eres Batman! ¡deberías pedir café –en dosis abundantes-¡”. El más veterano del grupo sospecha. El viejo galáctico no se atreve a decirlo. Pido bistec –muy hecho-. Mi amor brinda por los viejos amigos y continúa con la actuación: “tenemos que deciros una cosa…”. Ah. Es entonces cuando Batman suelta “estás embarazada” ante el estupor de los padres. Aquí es mi amor quien tiene que completar la frase. La timidez hace que los viejos héroes no se atrevan a adelantarse.
Poco tiempo después, en el bar de un hospital, pedí leche antes del menú de mediodía. Cuando mi amor les dijo a mi hermano y su prometida que teníamos que anunciarles una cosa, él, casi sin inmutarse, le contestó “¡estás embarazada!”. Y sin tener que pedir bistec muy hecho.

Crónica de un nacimiento: Alcanzando el cielo

2008-02-21T04:22:00.001-08:00

Siempre soñando en los cielos, le decía Judas a Jesús.
En cuanto supe que iban a estrenar una nueva versión del mítico “Jesucristo Superstar” en Madrid, me lancé a comprar las mejores entradas que pude. Reservé avión aprovechando el puente de todos los santos. Cuadré fechas de vacaciones. Convencí a mi amor (no me costó mucho) que me acompañara.
En mi trabajo casi cada día escuchamos al menos tres números de la legendaria versión castellana de Camilo Sexto. Por lo menos uno de la versión cinematográfica, sobre todo ese Carl Anderson que borda al Judas más soulero que puedas imaginar. Y también varios de la versión nipona de Keita Asari. Sí, lo sé. Estamos enfermos. Pero creedme que en mi empresa de los cuatro fanáticos del musical de Webber el que más encajaría con la definición de católico sería yo. Simplemente es que estamos fascinados de la vigencia de sus canciones, de la fuerza de la historia. Posiblemente, la Historia más grande jamás contada. La más universal. La más izquierdosa y la más incómoda para el poder. Con corrupción, abuso, amores prohibidos, traiciones y castigos. Todo ello con un riff de guitarra que marca al narrador de los hechos, ese atormentado y –al mismo tiempo- lúcido Judas.
Vamos, que soy fan, sí.
Entradas en primera fila para el viernes 2 de Noviembre. No quiero tener cabezas gesticulando delante de mí. Reservamos una más para una muy buena amiga de mi amor, que casualmente esos días estará en la capital del reino. Se llama como siempre pensé que bautizaría a una hija mía: Laura.
En los siguientes días a la compra, veo trailers en el omnipresente Youtube de la obra. No me gustan: los actores parecen excedentes de “Operación triunfo”. De hecho, algunos lo son. Poncio Pilatos –lo más obvio- parece un coronel israelí. Judas parece un blandengue. Y compadezo a todo aquel que viva bajo la sombra de Camilo.
Pasa el Festival de Sitges. Pasa Granada. En el día de mi cumpleaños, el mundo se derrumba. El día de Todos los Santos aparece como lo que es: una gigantesca broma.Pero después de pensarlo y hablarlo, mi amor y yo embarcamos hacia Madrid. Directos al Hostal de las oposiciones y los seminarios.
Es el Madrid de la ampliación del Prado y la desorganización del Centro de Arte Sofía. El de la tala de la Thyssen. El Madrid de los desayunos opiosos y los churros nocturnos.
El Jueves noche ya vamos al Teatro Lope de Vega para inspeccionar el terreno. Para recoger las entradas. Para hacerme las fotos frikis de rigor. Para pedir un Cd que aún no ha salido. Para comprar el merchandising que luego no sabré dónde ponerlo.
Pierdo la esperanza: el musical debe seguir la estela del éxito basado en las canciones de Mecano. Supongo que en los tiempos en que la cultura general ha desaparecido engullida por la mal entendida cultura-pop, los responsables de la puesta en escena se han preocupado más en intentar justificarse de porqué vuelven a representarla (en un tiempo de laicismo profundo) que de intentar atraer al público joven con la obviedad: en la obra, no se apuesta por un Jesús divino. Es un Jesús profundamente humano, con dudas, tormentos, ira, que se rodea de marginados y que sabe que su lucha contra el poder (político y religioso, no lo olvidemos) finalizará con su muerte. Una obra que opta por dar la voz a la ex prostituta y al apóstol cuyo nombre quedará asociado para siempre a la traición.
Y el viernes compro el programa, el sencillo y el extra. Y la sudadera. Y me acomodo. Y hago fotos. Y les explico a mi amor y a Laura la historia bíblica (nunca pensé que no conocerían hechos como los mercaderes del Templo, por ejemplo). Les aviso: no habrá diálogos. Ay. Van también a la expectativa.
Público talludito. Nostálgicos como yo. Pocos jóvenes. De hecho, debo ser la envidia por mis acompañantes femeninas. Yo en medio de las dos, para atender ruegos y preguntas.
Empieza puntual la obra. Los actores, claro, no bajan de ningún autobús para representar la Pasión. Y llega rápido mi número favorito, con su riff de guitarra característico. Y ahí es donde me cautivan. Ignasi Vidal –un catalán haciendo de Judas, qué apropiado- interpreta con convicción al torturado personaje. Miquel Fernández –otro catalán, ahora Jesús, qué apropiado- se esfuerza lo indecible (incluidos bufidos ante el castigo físico que sufre, el pobre). Y Lorena Calero borda la voz de María Magdalena, la mujer en una historia de hombres. Bueno, aquí se impone la paridad, que entre los apóstoles hay mayoría femenina. Ya en la calle nos habíamos encontrado al también catalán (es una invasión) Roger Pera que dará vida a un burlesco Herodes.
A mi amor y a Laura la obra también les agarra. Les hace gracia la voz aflautada de Anás. Los fuegos artificiales del número final asustan a mi amor. Las palabras de Jesús llamando a su madre en la cruz me hieren el alma.
Churros nocturnos con Laurita. Calles que siempre están bulliendo. Mi amor comenta que Judas le gusta como nombre, que lo ha visto muy bien. Que Jesús le ha parecido empanado. Pobre señor.
Retirada al hotel. De madrugada, mi amor se hace la prueba de embarazo. Yo mismo le digo que lo haga ahora, que estamos imbuidos del poder divino. Seguro que sale positivo.
Unas horas después, despierto con la noticia a traición: “Estoy embarazada!”. Aún no sé cómo reaccionar. Mi amor espera impacientemente una hora más decente para llamar a su madre. Mi alegría es más contenida, aparentemente.
En un hostal de Madrid, sabemos por primera vez de la existencia de Olivia.
La mañana la pasará mi amor al teléfono colgada. Ventajas de tener una familia numerosa.
Olivia llegará entre canciones de Jesucristo Superstar. Vino en el Festival de Sitges y se anunció con el eco de Heaven on The Minds.
Su primer concierto oficial será en la sala madrileña Clamores, donde oirá al mejor Ruibal. Al día siguiente aún tendrá tiempo de sorprenderse ante un histriónico Quique San Francisco. Y en medio descubrirá las pinturas negras de Goya y las alargadas fisonomías de El Greco.
Olivia deja a sus futuros papás soñando en los cielos.

Crónica de un nacimiento: el primer día

2008-02-20T09:09:00.001-08:00

En la mañana del 12 de Octubre, viernes, me encontraba de vacaciones. Alojado en un hotel de Sitges, viendo pasar el enésimo Festival de Cine desde hace… buff… muchos años.
El Festival ya había comenzado hacía más de una semana. Y ya había visto unas 20 películas, si incluyo esos maratones nocturnos-zombimaníacos para los cuales empezaba a ser viejo. Días calurosos, de un post-verano eterno.
Mi amor ha tenido mucha paciencia con mis aficiones. Y, en casi todos los casos, ha procurado apasionarse también por ellas. El anterior fin de semana ya pasó conmigo unos días en el idílico pueblo-costero-con-iglesia-kingkoniana viendo pelis como “Nocturna” y “Rec”.
El jueves pude ver en el Auditori una frikada-oriental-westerniana a altas horas de la madrugada. En la mañana del viernes, me levanté temprano para ir a esperar a mi amor a la estación de tren (no me gusta particularizar al tren con el nombre de Renfe ¡qué poco romántico!). Me duché y a las nueve y media ella estaba allí, como siempre, con una sonrisa.
Dejamos su maleta en el Hotel y caminamos hacia el moderno Hotel con la mejor sala de proyección de Barcelona. Allí nos esperaba, fiel, nuestro amigo cineasta y escritor, con su flamante carnet de prensa, dispuesto a ver su enésima rueda de prensa (empezaba a mostrar preocupantes ojeras, no todo el mundo gozaba de vacaciones). El no nos acompañaría a ver la frikada matinal: la última película del director de culto Takeshi Kitano, “Kantoku Banzai”, inclasificable y delicioso film, lleno de sentido del humor y autoparodia.
Comimos en Sitges con nuestro amigo. En un japonés, muy apropiadamente. Y debo añadir que también muy tranquilamente. Fuimos a descansar al hotel y volvimos a emprender el camino al hotel. Nos esperaba “Los cronocrímenes”, ingenioso film español de corte fantástico. Como sea que nuestro viejo compañero ya la había visto, compartimos con él unas croquetas en el bar del Auditori a la salida, estando convencida mi amor que habían infinitos Karras Elejalde en la peli a causa de sus contínuos viajes en el tiempo (nosotros, frikis ya talluditos y supongo más crédulos, estábamos convencidos que sólo eran tres). De hecho, se lo podíamos haber preguntado al mismo Elejalde, que estaba a nuestro lado –en el día de su cumpleaños- degustando cerveza tras cerveza.
Momentos después, el mismísimo Rutger Hauer me negaba un posado para una foto replicante.
Por la noche, mi amor y yo cenamos muy bien en un bonito bar, entre la Iglesia y el Hotel. Paseamos y nos fuimos a dormir, que el sábado teníamos una agenda muy cargada (entre otras cosas, nuestro reencuentro con Hauer).
Nos lo pasamos muy bien.
Recuerdo cada momento de esa jornada.
Sólo 8 días después supe que no volvería a ver a mi madre. Exactamente 20 días después supimos que Olivia venía con nosotros.

Crónica de un nacimiento: La precuela – segunda parte

2008-02-20T03:56:00.000-08:00

Mi madre era todo un carácter. Una mujer adelantada a su tiempo. Intuitiva, inteligente, moderna y observadora porque sabía adaptarse y estar a la última. Bueno, a algunas cosas no se adaptaba porque también era hija de su tiempo –ese condicionante pocos podemos superarlo-.
Nació en un pequeño –muy pequeño- pueblo castellano del que renegó siempre, harta de que sus gentes señalasen a quien fuera distinto a la masa uniforme o a quien tuviera alguna tara física, como fue su caso. Ese hecho, las burlas y lo difícil que para ella resultó ser la casi-pequeña de una familia numerosa, marcarían para siempre su carácter.

Trabajó mucho toda su vida. Dejó los estudios pronto por ello. Cuidó especialmente de su madre y su hermana pequeña. Porque los papeles antes se repartían dando muy poco valor a los méritos de cada uno. Y a mi madre no le tocó el más grato.
Mi madre, pues, entendió su vida como una lucha constante. Defendió a los suyos con uñas y dientes. Y dividía rápidamente a los demás en amigos y enemigos. Podías pasar de un estado a otro con suma facilidad.
Era mujer de muy pocos matices, pues. Pero en su simplicidad radicaba su fuerza. Cuando se proponía algo, no cesaba hasta conseguirlo.
Si a algo sentía devoción era a su familia más próxima. Sus hijos tenían que conseguir todo lo que ella no pudo. Empezando, claro, por la educación.
También quería para ellos un hogar. También una mujer de las que ya no existen –o están a punto de extinguirse-. Una mujer moderna educada en los valores clásicos, como ella misma.
A mi madre le caía bien el amor de mi vida. Y a mi madre, por si no ha quedado claro ya, no todo el mundo le caía bien. El amor de mi vida sabía cómo tratarla (tampoco era perfecta-perfecta para ella, no lo eran ni sus hijos). Lo supo mucho antes que yo, enfrascado en batallas interminables con ella desde tiempos inmemoriales. Adolescentes rebeldes, recuerden, enfrentados a todo tipo de autoridad. ¡Cuánto daría ahora por inculcar algo de serenidad y paciencia a aquél joven rocker!.
Cuando la conocías y sabías tratarla, mi madre se convertía en tu mejor aliada.
Ella siempre quiso una hija. Y si tenía que fardar de nieto, su gran disgusto hubiera sido que fuera un varón, como su familia más próxima.
Yo entiendo a Olivia como un triunfo póstumo de mi madre. Al fin y al cabo, nunca cesaba de luchar por lo que quería.

Crónica de un nacimiento: La precuela – primera parte

2008-02-20T03:34:00.000-08:00

Cuando fui joven y rebelde-buscando-causas me dejé fascinar por la estética rocker. Era un fan de Elvis y de todas aquellas pelis juveniles ambientadas en los campus universitarios americanos de los 50. Canciones inocentes e ingenuas basadas en tres acordes inundaban mis sueños adolescentes.
Evidentemente, el estreno de “Grease” me cautivó. Coleccioné el álbum de cromos. Compré la fotonovela del film. Su banda sonora en dos cassetes comprados en El Corte Inglés (que un día vendió cassettes, sí). Memoricé la película en una época en la que aún no conocíamos el vídeo. Se la conté a mi primo cuando mi padre (que no entró) me acompañó el fin de semana del estreno al cine Paladium de mi barrio (qué triste es buscar referencias en el Google del cine al que has asistido a casi todas las sesiones míticas de tu infancia y no encontrarlas).
Y un día, en el típico festival de fin de curso, pude interpretar al mítico Danny Zuko en una versión muy sui-generis del musical. Enfrente, la chica más explosiva (si el término “Explosiva” tenía significado entonces, en aquellos maravillosos años) interpretaba a Olivia Newton-John, a Sandy. Ese festival fue mítico. Básicamente porque me rompí el brazo izquierdo en el número final, al apoyarlo en el suelo bruscamente. Quizá allí acabó mi carrera de rocker bailarín y quizá también allí podrían haberme apodado “Don Cristal”. Pero eso, claro, querría decir que sería un visionario.
El caso es que, en aquellos años de chupas de cuero y cazadoras universitarias rojas, no sabía que una Olivia cambiaría muchos años después mi vida.
Y para entonces yo ya había leído los mejores años de Popeye. Y había inmortalizado (en este mismo blog hay constancia) a la Havilland y su despedida de Flynn en “Murieron con las botas puestas”. Y todavía no era el shakesperiano feroz que hoy soy. No había leído aún “Noche de reyes” (ni sabía de la existencia de su protagonista).
Son los 80 y bailo Greased’ligthin creyéndome un pájaro de trueno.
Dos décadas después el amor de mi vida recordaría una antigua compañera suya llamada Olivia.
Hoy una ecografía de mi hija resbala de mis dedos y creo ver una nariz puntiaguda.
El círculo se cierra. El tiempo no es lineal para el Dr. Manhattan. Para mí tampoco.

El Terrible Secreto por fín se estrena

2007-09-20T09:38:00.000-07:00

Mi amigo Xavi Cristóbal por fin ha terminado la postproducción de su primer corto: “El Secreto 1936”.

Un corto que ejerce de presentación de todo un universo fictício, complejo y fascinante. Un corto que pretende, pues, ser una entradilla -cerrada y perfectamente comprensible- a un sinfín de posibles historias centradas en unos personajes que sólo se atisban en estos ¡26! minutos que se te hacen muy cortos (je).

Un universo que entronca con lo mejor que ha engendrado nunca la DC o la Marvel. Un universo que bebe también de Phillip Dick, de Matrix y de todas las historias ambientadas en mundos paralelos. Sí, esos mundos que parecen ser el que estamos acostumbrados y que divergen al haber sucedido unos hechos de forma distinta a la que conocemos. En el “Universo 1936” viven entre nosotros unos seres de increíble poder. Es el gran secreto que guardan celosamente algunos poderosos. Muchos han muerto por saberlo o intentar averiguarlo. En una espiral inevitable, asesinos han matado a asesinos para tapar toda fuga de información.
Como en “Watchmen” (y es que la sombra de Moore es alargada) en este corto pululan Veidts ególatras, Rorscharhs redimidos y Silks Spectres seductoras. Como en “Watchmen”, un asesinato nos conducirá a un gran secreto. Un secreto enmarañado entre conspiraciones y medias verdades, entre historias personales que se adivinan llenas de dolor y, claro, entre todas las mentiras todavía hay una esperanza de felicidad. Pero una vez descubierta la verdad ¿hay espacio para el amor en un mundo tan corrupto?.
Todo eso y más se encuentra en “El secreto 1936”. Un corto increíblemente bien montado, bien producido, excelentemente fotografiado. Que te deja con ganas de conocer más de estos personajes que aquí sólo aparecen fugazmente, entre sombras en blanco y negro. Con giros argumentales arriesgados, clásicos y a la vez llenos de riesgo narrativo. Una historia como las de antes pero contada para el público de hoy.
Y hay colaboraciones de lujo. Una Lorena Berdún que se revela como una eficaz ¿villana? (en este corto los héroes y los malvados se cruzan y se confunden). Un Roger Juliá, presencia cada vez más habitual en la televisión estadounidense, firma la música.
El próximo Jueves 27 de Septiembre se estrena en el Fnac de Diagonal Mar a las 19.00 horas.
Estoy convencido que aquél que pueda asistir descubrirá a un soñador incansable y con talento. Se llama Xavi Cristóbal (http://1936visiones.blogspot.com/) y tengo la suerte de llamarle amigo.
Qué suerte tengo de rodearme de gente talentosa. Y buena. Xavi, además, es una excelente persona. Si lees esto y acudes a la cita, podrás conocerle. Y, quizá, preguntarle cuál es ese terrible secreto que protegen tan celosamente unos asesinos sacados de "Shield".

La edad de la inocencia

2007-09-12T14:06:00.000-07:00

Ahora me siento atrapado. La presa fácil de unos comensales que me vigilan y observan. Ahora sé que formo parte de una jungla con sus propias reglas: vigila no sea que te coman. Muerde antes de ser mordido.

Demasiado sensible para vivir entre víboras. Demasiado débil para convertirse en león. Tarde para tejer redes en busca de comida.
Rodeado de comensales ávidos de presas fáciles. Reaccionando a golpes de ímpetu, luchando por conservar a salvo tu refugio contra el mundanal ruido.
Malvados que buscan condicionar tu vida. Probándote, intimidándote, retándote. Pobres infelices que sólo conocen la arrogancia y el egoísmo.

Menos mal que a mi lado tengo a mi particular condesa Olesska. Preciosa, fuerte. Su amor y entrega me mantienen en pie.
Un día la encontré en un concierto, quizá de ópera, quizá de algún afamado cantatutor. Me la presentaron y quedé prendado. Le aguanté su abrigo. Hablé con ella y nos despedimos hasta un próximo encuentro. Al bajarme en mi parada del metro, me juré que si se volvía para saludarme de nuevo por última vez podría enamorarme de ella perdidamente.

Antes de que se fuera el metro. Un simple saludo. Un amor eterno. Una nueva mirada y se crearía una nueva realidad, llena de esperanza. Nunca más sólo. A mi lado la mujer de mis muchos sueños.

A veces tu destino depende de una promesa. De un simple giro.
Hoy me resulta imposible pensar que no me volviera a saludar. Sin ella quedarían trocitos, jirones de mí. No estaría enamorado porque no estaría a su lado. No viviría porque, en el fondo de mis trocitos, sabría que una versión alternativa de mí, en un mundo paralelo, vive a su lado.

Mundos paralelos que se deciden en un saludo.
Hoy me siento atrapado. Rodeado de fieras, atrapado en sus brazos.

Dulces brazos que me acarician cuando menos me lo espero....

El cumpleaños de mi amigo

2007-09-04T08:58:00.000-07:00

¿Qué te une a un amigo?. Las vivencias pasadas, claro. Un amigo fiel te sirve de bitácora de tu vida, de blog humano donde vas escribiendo tus desventuras. Por eso lo cuidas, lo quieres, lo acaricias como a ese diario al que le desvelas los secretos más íntimos.
Unen las aficiones comunes. Un interés por un concepto de arte, de estética, de juego, de contraseñas afines.
Une el respeto, la comodidad al encontrarse el uno con el otro. El pensar en que de cualquier cosa disfrutarías más si él estuviera a tu lado. El querer compartir con él las bellos momentos. La sensación, en definitiva, que a su lado todo es mejor. Y si no mejor, más intenso.
Es el cumpleaños de mi amigo. Y si he de poner una imagen suya, no se me ocurre ninguna mejor que una en que sostenga una cámara.
Porque mi amigo es un genio de la imagen. Y de la psique humana. Es empático y respetuoso. Y tiene sentido del humor. Cuatro cosas que le hacen ser todo un artista.
Mi amigo, pues, es un cineasta. Porque sabe y quiere decir cosas sobre las personas. Y tiene un don para encuadrarlas. Para buscar la composición perfecta para los sentimientos.
Mi amigo es un lince para eso de los sentimientos. Cuando le conocí me pareció un hombre de western. De pocas palabras y mucha acción. Me ayudó, incondicionalmente, sin casi conocerme. Me gusta pensar porque vió algo de similitud en mí.
Le he visto evolucionar, conseguir cosas. Trabajar. Escribir. Filmar... Enamorarse. Y enamorarse de una manera sincera, tierna, nada efusiva y sí tremendamente contagiosa. Como es él. Un hombre de una pieza.
Un vaquero moderno, errático y romántico. Porque sigue creyendo en su amor, sus amigos y su família. Eso le convierte también en un hombre de honor.
Como últimamente ha tenido, por desgracia, que vivir también mis malos momentos, desde aquí mi confesión de admiración por él. Sí, ya sé que lo sabrá. Pero como viejos vaqueros crepusculares poco dados a los halagos verbales, me gustará que lo lea y calle.
Tengo un amigo que es un tesoro.

La belleza está en el interior

2006-05-12T02:55:00.000-07:00

Últimamente se ha puesto de moda (todo es una moda, sí) desacreditar a los clásicos, “porque me son muy lejanos”.
Un clásico no necesita defensa, claro. En todo caso, podríamos discutir acerca de qué convierte a una obra en “clásica”.
Un clásico ha de ser vigente, por supuesto. Para ello hemos de reconocernos en sus propuestas. “El apartamento”, obra cumbre de Wilder, no muestra en sus escenas cómo se trabaja en una multinacional hoy en día. No hay móviles ni ordenadores. Y sin embargo la interacción entre jefecillos y empleados es perfectamente reconocible. Los roles no han cambiado en cincuenta años. Y las motivaciones del ser humano tampoco. En todas las empresas continúan existiendo Jack Lemmons y Fred McMurrays. “El apartamento”, pues, envejecerá siempre mucho mejor que “Camera Café”, por poner un ejemplo. No necesitará liftings ni coloreados.
Un clásico ha de aguantar múltiples revisitaciones. “Chica de Ayer”, la canción de Vega, es un clásico. Y se han hecho múltiples versiones de ella. Dicen que cada generación necesita una nueva versión de lo imperecedero. Pues bien, incluso, la ¿versión? de Enrique Iglesias era digna. Porque ni el peor intérprete puede ocultar la fuerza de la canción. Ni la nuevos arreglos podían ahogar del todo esa letra sincera e inmortal. Puede que hoy en día ya pocos recuerden “el Penta” al que hace referencia Antonio. Pero la coyuntura de los ochenta no oculta los sentimientos (esos son los que sobreviven y embellecen los recuerdos, sí).
Un clásico ha de jugar con una narrativa limpia, sin estridencias, diáfana. A mí me encanta la novela de Kesey “Alguien voló sobre el nido del cuco”. Una obra de su tiempo, que juega con experimentaciones estilísticas propias de la “revolución beatnik”. Una obra que juega constantemente con las alucinaciones sufridas por el narrador de la misma, que alterna disgresiones psicodélicas con ensoñaciones alucinógenas. Pero la fuerza de la trama está ahí, porque siempre el individuo ha luchado con el sistema asfixiante. Siempre hemos buscado la libertad. Y quien lea de nuevo la obra, si tiene que explicársela a alguien, utilizará ese planteamiento, nudo y desenlace tan denostados a veces como necesarios para la supervivencia de la propuesta. La forma era adecuada para finales de los 60. En aquél entonces era una obra “moderna y arriesgada”. Hoy es una obra sólida por su trama. Reeleerla supone contextualizarla y disfrutarla sabiendo que las rebeliones de entonces son las aceptaciones sumisas de hoy. El tiempo, pues, ha jugado en contra de nosotros los ciudadanos y a favor de las subversiones de la obra.
¿Es “Ciudadano Kane” un clásico? ¡Por supuesto! ¡Qué fácil es decir hoy “a mí no me gusta” e ignorar que fue el paradigma de la innovación!. Kane es la primera película que juega conscientemente con todas las posibilidades del lenguaje cinematográfico. Con arrogancia, claro. La arrogancia de quien se sabe el primero. Todos beben de Welles, los directores que hoy nos gustan y los guionistas que hoy admiramos. Así de injusta es nuestra sociedad: se enriquecen los piratas del Windows mientras se olvidan los inventores del Ms-Dos. Unos se aprovechan de los logros de otros y se saben vender mejor.
Pero hoy veo “Kane” y veo el mejor retrato que nadie podría hacer del ínclito Julián Muñoz o del defenestrado Berlusconi. Eso, amigos, es un clásico. Tan avanzado a su tiempo que sigue pareciendo prepotente a los que no tenemos el talento de Orson.
Cuando decimos “la forma se ha quedado anticuada” es una manera pedante de decir “tengo pereza de acercarme a esto porque no se me da en cómodas píldoras que me eviten pensar demasiado”.
La mayoría de subproductos que hoy consumimos perecerán… ¡en unos años!. Porque detrás de una producción impecable y sonido envolvente, detrás de ese “lenguaje actual, de la calle”, detrás de historias que intentan ser cotidianas porque el Fnac al que acude el protagonista es idéntico al que acudimos nosotros hoy no hay nada a lo que agarrarse. “Tapas” es hoy lo que “La estanquera de Vallecas” hace veinte. Si hoy Bowie, Duran Duran, pueden cantar en sus conciertos viejas canciones es porque no tenemos que volver a ver sus pintas de entonces, a riesgo de reirnos en su cara.
Lo que importa es el contenido, no el continente. El interior, que diría la Bestia.
Eso es un clásico, pues. El interior que amamos cuando las arrugas gobiernan su rostro. Porque el tiempo no borra lo que hizo que nos enamoremos de ellos.
Y quien se enamore de un rostro, que no se preocupe. El que sea incapaz de leer o escuchar un hermoso verso de Shakespeare por pereza (ya no por falta de práctica: comprendo que quien no lea nunca la tenga), que no se preocupe. Están condenados a cambiar de pareja contínuamente, buscando el frescor momentáneo que da la juventud.
A los demás siempre nos quedará “Hamlet”. Porque sabemos que siempre será joven.

Sobre futbolistas y héroes

2006-04-27T03:06:00.000-07:00

El 1% de la población española controla el 20% de la riqueza total del país. Según la edición de “La Vanguardia” del domingo 23 Abril, ese 1% lo componen algunos empresarios, promotores inmobiliarios, banqueros… y los futbolistas de élite.
Cuando ayer millares de aficionados culés celebraban hasta altas horas de la noche el triunfo de su Barça pensaba en mi anterior post y en las pasiones de cada uno.
Pensaba en que un compañero de trabajo puede acudir hoy con una bufanda del club al que adora y es recibido con simpatía y felicitaciones mútuas. Pensaba que yo, en cambio, tendría que explicar ante el 99% de contemporáneos mi pasión por las figuritas limitadas.
Y lo tengo muy claro: entre el desprecio y prepotencia con que el multimillonario Etoo (que encima es tratado en algunos medios de solidario y ¡ejemplo!) trata a sus compañeros y aficionados y el Brian Bolland que en Gijón pasea tranquilamente por sus calles sin ser reconocido por nadie y acaba invitándote a un café, yo me quedo con el dibujante Bolland.
A mí, al menos, me ha hecho más feliz narrándome intensas historias. Y no me hace sentir tonto como casi todos esos futbolistas de los que nos hacen devorar notícias y ¡pobrecitos! los medios acaban reclamando a los clubs que les den vacaciones y descanso para que no se agoten. Y me siento tonto cuando la gente se pone en pie a aplaudirles cuando hacen una carrerilla.
Tonto porque no lo entiendo.
No sé si los que no comprenden porqué me apasionan las figuritas se sienten tontos por eso. Sospecho que no.
Yo, a estas alturas, ya no respeto el ¿trabajo? de esos futbolistas o “artistas” que hablan de sus “merecidas” vacaciones y obtienen el multitudinario reconocimiento y admiración. Los medios nos venden esas personas como referentes. Y así como despreciamos a todos los banqueros (que se aprovechan del trabajo de los demás), intentan hacer que admiremos a esos futbolistas que sólo piensan en lucrarse más trabajando menos.
Y el pobre aficionado creyendo que son sus modernos dioses.
Yo seguiré creyendo que me merece más respeto Bolland. Hace su trabajo y le pagan por ello. Y yo le admiro por darme sueños. Seguro que se los cree más que los otros “artistas”.
(en la foto, el Batman diseñado por Bolland y otro regalo de mi amor por mi cumple. Seguro que al escultor no le han aplaudido de pie cientos de miles de entregados adeptos al acabar su obra)

Un regalo inesperado

2006-04-25T04:49:00.000-07:00

Un regalo es alguna cosa, material o no, que se saborea mucho más cuando es inesperado y su valor aumenta en proporción al valor que le des a la persona que te lo da. Cuanto más quieras a la persona, más ilusión te hará. Y si es un regalo largamente deseado y anhelado, todavía más.
También hay personas que te dan regalos que crees no merecerlos. Es decir, si existe una relación de gran amistad/amor/vínculos familiares con la persona que te regala, sabes que eso es debido al lugar que ocupas en su corazón. Cuando el obsequio proviene de personas que no tienes tanta ligazón –aparentemente- la sorpresa es mayor: comprendes que sí que ocupas un pequeño rincón en su estima.
Existen personas generosas que disfrutan regalando porque saben que es una muestra de entrega. Existen personas más parcas en detalles que cuando lo hacen sabes que es de corazón. Como Bogart: cuando decía, escuetamente, “Te quiero”, sabías que era una verdad irrefutable.
Y regalos hay de muchas clases. Tantas como personas, que diría Serrat.
Para mí un regalo puede ser una pizza americana que hacía mucho tiempo no veía. Una llamada dulce en un momento tenso. Un correo que sabes fue escrito en un momento de mucho trabajo. Un libro de poemas que te de un amigo.
Para mí un regalo es que una amiga mejore de una enfermedad inesperada. Desde aquí, besos a nuestra particular interiorista de corazones y casas. La propia cama sabe a gloria cuando has estado internado en un hospital. Que sepas que nuestro particular Dios Friki también vela por tí.
Yo, el día de Sant Jordi, también recibí un regalo inesperado. En el día del libro, aparte de un comic, habrá que añadir que también recordéis regalar figuritas.
Desde el domingo, en mi comedor descansa el gran Spike, vampiro redimido, rebelde domado, alma de poeta. Y es que había que dejarle sitio en nuestro hogar. Porque ahí recibimos a todos los que aman desesperadamente, a todos aquellos que antepongan su bienestar al de la persona amada. Porque de ellos es el reino de los frikis, los triunfadores de una sociedad que ve el regalo como una obligación y no como un acto de entrega.

En el día del libro, un tebeo

2006-04-22T03:32:00.000-07:00

... Me adhiero a la campaña de algunos blogs y demás voluntariosos. En el día del libro, en el día en que Sant Jordi mata a un dragón y Shapeskeare se da la mano con Cervantes, en el día en que muchas personas que no leen se ven impulsadas a curiosear novedades editoriales y algún que otro clásico reeditado con portadas de películas basadas en ellos, en ese día, no dudes en comparar un buen libro con un buen comic. No dudes en regalar un comic si intuyes que a tu pareja le puede interesar.
En tiempos en que la lectura de un diario ya es considerado un ejercicio intelectual, en tiempos en que se publican demasiados libros que son llamados así cuando son banalidades masturbatorias sin ningún interés, en tiempos en que universitarios creen a pies puntillas las tesis de códigos davincis porque no tienen ninguna otra base con qué comparar, en estos tiempos -decía- si quieres descubrir a tu novio/a (curioso: aquí la igualdad también ha llegado, e igual regalan libros hombres y mujeres, no sé si las rosas también) un mundo de fantasía en que todavía el lector haga un esfuerzo para comprender la historia que le proponen, regala un comic. Un buen comic. Hay muchos. Y, afortunadamente, de todos los estilos y para casi todos los públicos.
España no está -ni estará- al nivel de Francia, donde los comics compiten de igual a igual con los libros tradicionales. De hecho, todos sabemos que la industria del comic española tiene mucho de endogámica y elitista. Que no hay educación al respecto y que somos pocos los que, superada una edad, seguimos leyendo tebeos sin complejos.
Pero, creedme, quien quede deslumbrado por la fantasía de esa combinación de texto e ilustraciones narrativas también a una cierta edad, es muy probable que repita. Es muy probable que quede enganchado, lentamente, a un mundo donde la única limitación es la imaginación. Y lo sé porque mis personas más queridas los leen.
Si mañana regaláis "Maus" o "El almanaque de mi padre", sabed que el destinatario, si nunca ha leído comics o los identifica con los que leyó en su infancia, quedará gratamente sorprendido. Y todavía siguen siendo más digeribles que "En busca del tiempo perdido".
Y de "Barrio lejano" al "Born Again" hay un paso muy pequeño. El que dinamita los prejuicios (yo sigo intentando que todas las personas a las que aprecio lean "Watchmen": pero es por su bien, sí, lo sé).
Yo, posiblemente, tenga la suerte de que mañana tenga en mis manos un comic regalado por mi amor. Espero que todos tengáis esa dicha. Y luego, hablad de ello.

"V" de Vergüenza

2006-04-07T01:33:00.000-07:00

Abril 2006. Londres. Residencia Wachowsky.
Los hermanos Wachowsky, arrodillados, suplican por su vida ante V, solemne, desafiante. Saben que tras su máscara se esconde el rostro del último mago, Alan Moore. Saben que bajo la máscara se esconde una idea: la de la dignidad, la del honor perdido… la del talento. La máscara está indignada. V lleva en una mano una rosa y en la otra su puñal. Larry Wachowsky, del que ya no se sabe si es hombre o mujer, sino mutante diabólico, habla:
- “No, por favor. Perdónanos la vida…¡no nos mates!”
- “Bonjour, mes amis. ¿Sabéis que estáis condenados, verdad ?
- “Hicimos lo que querías: ¡borramos tu nombre de los créditos! ¿qué mas quieres de nosotros?”
- “Ah, mon cherie… desearía que no rodaseis cine. Que no engañárais a los adolescentes palomiteros descerebrados a los que se dirige ahora el moderno Hollywood… Ah, mon cherie, desearía que no hubiérais proporcionado a esos adolescentes consentidos que se creen anti-sistema otra excusa para la violencia cuando algo no les guste o fruste. Desearía que tuviérais una idea propia que destrozar, que desvirtuar, que fagocitar.
- “Pero, pero –lloriquea Andy- Alan, nosotros somos la imagen de la modernidad: dar gato por liebre, envolver la nada con una excusa pretenciosa de trascendencia! ¡Si nos aniquilas a nosotros aniquilas a tu tiempo”
- “Ah, mi tiempo… - la voz de Moore tras la máscara es atronadora ahora- … mi tiempo ha muerto ya. Yo escribí una obra ambigua, donde todos los personajes eran villanos, donde todos obraban de igual forma para conseguir sus fines. Matando, torturando, utilizando a los demás… Era mi condena a toda forma de violencia, a toda forma de autoritarismo. Era un grito a la libertad individual, al libre pensamiento. (suspira) Lo que vosotros habéis hecho es un lifting ideológico para los que aman el botellón como arma de protesta. Habéis convertido el sueño en la peor pesadilla.”
V deja caer su rosa. Se da media vuelta y se encamina a una enorme ventana. Larry, el mutante, grita:
- “¡V!. Nos perdonas la vida! Gracias! No volveremos a saquear ni plagiar ningún comic! ¡No nos volverás a ver! ¡Dejaremos en paz el cine!”
V, ya sobre el alfeizar: “No, no volveréis a saquear nada. Hace diez minutos que os maté, mientras dormíais. Adios, hermanitos. ¡Nos vemos en el infierno!”
Sin saber qué hacer en los pocos minutos que les quedan, los hermanos se miran y sollozan.
En ese mismo momento, y aprovechando la falta de vigilancia, un adolescente drogado se baja de la bici con que ha atropellado ya ¡en la acera! a dos viejecitas y escribe con un spray una gran “V” en la pared de la enorme mansión de los Wachowsky. Satisfecho de su lucha antisistema, se marcha corriendo. Ha de comprarse nueva ropa, bajarse de Internet las últimas canciones de Coldplay, sacar a pasear a su perro-ladrador-jode-vecinos y romper botellas en la calle que ahora es suya. Pero ahora tiene otra excusa cuando le recriminen su actitus ¡su ídolo es “V”, ese puto héroe que ha visto en la pantalla, mientras reía a mandíbula viviente- jodiendo a los compañeros de butaca-¡ ¡ese puto héroe que mata a los fascistas!.
El verdadero “V”, subido a un árbol, le ve alejarse. Él también tiene mucho trabajo. Queda mucho progre estúpido que matar.

Lenders, Warner y el ojo del tigre

2006-04-04T03:56:00.000-07:00

En el año 91 me entró la fiebre de la visera y el chándal. Emitían por primera vez “Campeones” (Capitán Tsubasa en original, “Oliver y Benji” en subtítulos) y descubrí un mundo donde los futbolistas eran lo más parecido a una adaptación de superhéroes que yo había visto hasta entonces.
Supongo que ahí estaba la clave: todas esas exhibiciones gimnásticas imposibles en torno al balón -mientras intercambiaban diálogos retándose- era la perfecta traslación de los tebeos Marvel a la animación. Lo que a otros les espantaba a mí me fascinaba.
Siempre me ha aburrido ver un partido de fútbol. El espectáculo es mínimo, la épica escasa. Por eso mi interés por él fue disminuyendo a medida que esos héroes modernos, esos gladiadores cono Hierro, como Santillana, fueron desapareciendo.
Por eso descubrir que de un partido de fútbol podía extraerse batallas sin treguas, esfuerzos sobrehumanos fue balsámico…¡y sin hablar de fichajes multimillonarios y corruptelas varias! (fíjense que sus protagonistas son juveniles… y el único jugador adulto, Roberto, es un alcoholizado atormentado: parecen tener muy claro que había que apostar por suspender la credulidad).
Oliver Atom era un moderno Clark Kent que, él solito, conseguía hacer buenos a todos sus compañeros (¿como Maradona, siempre en equipos flojillos?). De hecho, en la segunda temporada, le despojan de sus compañeros Price y Becker para así hacer las contiendas más equilibradas… Risueño, optimista y tenaz era el héroe perfecto.
Benjamín Price era el contrapunto altivo. El portero que jugaba lesionado para justificar que le marcaran un gol de vez en cuando. Un tanto repelente, parecía basarse en N’Knono, ya que nunca le veríamos sus preciosas piernas.
Tom Becker era el otro lado del tridente fabuloso. Un derroche de virtudes. Tantas bondades destilaba que tuvieron que exiliarle pronto.
En el equipo del New team el resto de jugadores eran comparsas más o menos cómicos que tocaban balón de cuando en cuando para recordarnos que el fútbol es un deporte de equipo.
Sí, ya sé que algunos me dirán “la animación es pobre”, “el campo medía 110 kilómetros y los partidos se alargaban durante veinte episodios”… Ah, pero olvidan que ahí estaba precisamente el mérito: ¡con cuatro dibujos los directores hacían un capítulo trepidante!. ¿Cómo? Con una muy hábil utilización de la música (esas guitarras setenteras a toda pastilla!), las voces en off (ese invisible narrador) y un extraordinario uso del montaje.
Todo era legendario: empezar perdiendo, jugar lesionados, las tácticas sacadas de manuales militares para frenar a Atom (venga, que alguien iguale la Catapulta Infernal de los Derrick..). Y siempre el héroe al final en su camino a la gloria. Sí, alentaba la competitividad, sí, establecía una clara dicotomía buenos-malos, sí, no era políticamente correcta para que la vieran niños. ¡Pero es que creo que si hubiera sido un niño cuando la ví no me hubiera enganchado así!.¡Organizaba partidos de fútbol con mis amigos sólo para jugar de portero y subir a rematar constantemente! (para desespero de mis compañeros, claro). Ay, veo a Casillas hacer eso y me sigo emocionando…
Aunque había un elemento que entonces me pasaba desapercibido y ahora comprendo perfectamente: “Campeones” era un documento sobre la lucha de clases. El enemigo a batir, el Muppet, era el equipo de barrio (el de Atom se asentaba en un bonito barrio residencial: ¡Benji vivía en un palacio, por Dios!). Un equipo de hijos de pescadores, de gente humilde que sacrificaba muchas cosas para jugar al fútbol. Que querían triunfar para sacar a sus famílias de la miseria. Liderados por el rebelde Marc Lenders, el hombre de la camiseta arremangada, el Muppet contaba con todas mis simpatías. De hecho, ni siquiera dominaban la técnica (clara alegoría de que los medios de producción eran de los ricos): Lenders y los suyos funcionaban a base de coraje y empuje. Chavales de pelo largo, flequillos que les hacían imposible ver el campo, espigados como buenos heavies… y que contaban con el más carismático portero de la historia, Ed Warner, el karateca que odiaba estar bajo los palos de su portería.
Transformar a este equipo proletariado en los “malos” hacía que la chiquillería odiara a Atom y compañía, por representar a los pijos pulidos y que van al cole en el coche de papá.
Por eso “Campeones” ha hecho muucho bien por la conciencia de lucha colectiva. Yo soy fan de Lenders y Warner, los Brando del fútbol. Pensar que aún hay quien idolatra a los Beckham y Guti, a los Valdés y Torres de turno teniendo a los chicos de pelo largo enfrente os ha de hacer sospechar de qué palo van estos groupies de lo insustancial.
Los chicos pobres saben que la vida es una batalla. Golean con el tiro del tigre y se apoyan en los palos del poste para tomar impulso a la hora de bloquear el balón. Lenders es, pues, el ídolo de los suburbios. El heredero de aquél Balboa que entrenaba a los sones de Survivor.

Las diez películas de mi amor

2006-03-24T09:05:00.000-08:00

Si queréis saber si ese amor que tenéis al lado es para siempre, si queréis cercioraros que ese amor al que acariciáis es lo más bonito que habéis podido conseguir -y que conseguiréis-, si a veces pensáis que el amor no es eterno... sólo tenéis que hacer una inservible lista a la que somos tan aficionados aquellos que nos jactamos de ser llamados "frikis".

No, no hace falta rellenar un test del "Cosmopolitan".

No, tampoco es necesario acudir a una vidente.
Sólo hace falta que escribáis su lista de aficiones. Sus libros favoritos (si no lee, salid huyendo). Sus canciones predilectas. No sé... serviría hasta los lugares a los que le gusta acudir.
...Y una vez escrita, intentad hallar las similitudes. Los nexos comunes que ligan cada elemento de la lista. Creedme, no falla.

¡Pero no le preguntéis! Probad hacerla vosotros mismos. También es un ejercicio a la inversa. Pensar en lo que le gusta hacer es saber si la conocéis. Es, en definitiva, un ejercicio de interés.

Yo soy cinéfilo, no descubro nada. Las diez películas favoritas de mi amor y una escena de cada una de ellas (si no son todas, sí serán significativas):
1. Antes del amanecer / Antes del Atardecer: Delpy se contornea ante Ethan Hawke a los sones de la Simone. Ethan, inevitablemente, va a perder el vuelo.

2. El viaje de Chihiro: El dragón va perdiendo sus plumas mientras un flashback nos muestra el pasado de la joven protagonista. Chihiro recuerda su nombre.

3. Los puentes de Madison: El gran Clint aparece, sin retoques ni artificios, bajo la lluvia para luchar por su amada. La Streep, como buena Libra, no sabrá decidirse.

4. Cantando bajo la lluvia: Kelly y O'Connor son uno bailando. Gene mueve levemente una cadera y ejecuta un paso sencillo y magistral.

5. El Crepúsculo de los Dioses: La Swanson tiene su última actuación ante las cámaras. Un momento antes, Holden casi recupera su máquina de escribir antes de morir.

6. Ariane: Cooper se emborracha mientras escucha una lista interminable de amantes de la Hepburn. Unos curiosos músicos zíngaros le ayudan a ello.

7. Johnny Guitar: La Crawford baja a consolar a su antiguo amor. Sterling Hayden se nos descubre como un amante de las mentiras.

8. Dolls: Dos amantes tortuosos recorren Japón atados de la cintura por una cuerda roja: Las estaciones se suceden y su destino común también.

9. Avanti!: Los cocineros italianos, realmente, saben cómo tratar a sus clientes. Jack Lemmon regresará de ver a la Família Trotta y su plato, después de varias horas, aún estará caliente.

10. Eva al desnudo: En el camerino de la Davis, Eva nos brinda -sin que sus interlocutores lo sepan aún- su primera gran actuación. Sólo una hábil criada sospecha que no es todo el trigo limpio...

... Después de este perfil cinematográfico... ¿Acaso no os enamoraríais una y mil veces más de ella? Ah... el cine compartido supone también aprender del otro.

Y, para ella, para que lo deguste siempre que quiera, un vídeo. Un momento de felicidad:

Los vampiros no saben bailar

2006-03-24T04:29:00.000-08:00

Antes de escribir sobre las dos mejores series de TV que he podido ver jamás, un pequeño aperitivo: Una de esas secuencias que siempre me han hecho reir. En uno de los capítulos de la primera temporada de "Angel", podemos ver a su actor protagonista, David Boreanaz, improvisando un baile (más bien imaginándo cómo sería). El vampiro taciturno, solitario, el alma condenada a purgar eternamente los pecados de dos siglos, se revela como un pésimo bailarín ¿o no?

Un domingo, ambulante y gris

2006-03-20T04:11:00.000-08:00

Era un domingo por la mañana. El día era gris, de esos que tanto me gustan a mí (no por lo gris, sino por la ausencia de esos haces de luz solar que tanto dañan mis ojos mutantes). A un lado, dos niños que luchaban por estar atentos. Al otro lado, mi amor soltaba alguna lagrimita por lo que estaba viendo.
(me encanta ir con mi amor a ver una peli que sé que me va a gustar y le va a emocionar: en esos momentos en que a los dos nos emociona lo mismo sé que estoy muy cerca de ella)
(sí, ya sé que es un poco tarde para que se emocione con “Watchmen”, pero me temo que eso es un problema de que no nos hubiéramos enamorado hace veinte años ¡malditos viajes en el tiempo!)
(pero no conozco a nadie que cuando llore por una escena emotiva parezca tan sincera y bella: siempre será una niña grande, capaz de deslumbrarse ante cualquier cosa bonita, sea una ciudad, un bebé, una película o una poesía)
Domingo mañana, pues. La pantalla vomita, una tras otra, imágenes turbadoras, imágenes que hablan de magia y magos buscando sus corazones. Abuelitas que son jóvenes, jóvenes que son en realidad ancianas, llamas que cambian según su estado de ánimo, espantapájaros galantes, perritos fieles y niños que se disfrazan de Gandalf.
Tal descarga de talento abruma, cierto. Tanta inteligencia desborda. Tal riqueza de caracterización en todos los personajes, secundarios o no, dispersa. Que al espectador se le suponga inteligente (¡menos mal!) hace que la película esté llena de sutilezas en vez de desnudos argumentales.
Sí, es una peli barroca. ¡Cómo no va a serlo si hay más ideas en metro de película que en series de Tv enteras!.
Pero Miyazachi consiguió que ese domingo gris fuera mágico y bello por algo más de dos horas. No. Seguro que durante mucho más.
Porque si por algo merece la pena vivir, que diría el maestro Allen es por Miyazachi. Por una lágrima de emoción de tu amada, por Viena, por Sinatra… y por “El castillo ambulante”.
Cine=Magia. Si alguien quiere demostrarlo, que se haga con una copia de esta cinta.
La mejor peli del año estrenada en España, sin duda. ¿Quién la va a superar?
(Y Joe Hisaishi es, definitivamente, el más grande compositor de cine de todos los tiempos. Venga, sí, Rota y Hermann le pueden acompañar en el olimpo de los dioses).

Sólo vemos de las estrellas sus viejas fotografías

2006-03-16T10:36:00.000-08:00

…Cuando mi hermano ande con hijos y me invite una tarde de domingo a comer a su minimalista casa, equipada con la más alta tecnología de pantallas planas y de poco espacio, me gustará saber que seguiremos hablando de “Watchmen”. Y no es que avancemos mucho, ni tan sólo descubrimos giros nuevos en la ya archiconocida trama del más legendario tebeo que existe. Qué va. Pero nos divertimos dando vueltas a su estructurada simetría, a esa perfección relojera, a esa revelación viñeta a viñeta de lo que esconden las máscaras de los personajes mucho antes de que sea explícito….
Hablaremos de sus personajes y seguiremos discutiendo de porqué Rorschach se quita la máscara antes de morir (¿orgullo?, ¿dignidad?, ¿héroe?), de si el Comediante es un fascista o sólo un bufón superado por una trama descomunal, si Veidt es un interesado disfrazado de utópico, si Manhattan es el que –indirectamente- desata la escalada nuclear… Ningún protagonista es plano y todos son ambíguos, de todos podríamos hablar y perfilar sus aristas y sólo podríamos elucubrar sobre sus acciones, tal es la complejidad con la que están retratados.
Watchmen será siempre el tebeo que más he releído. Con el que más he disfrutado. El más cerebral, sin duda. La demostración,perenne e inmortal, que el cómic no tiene nada que envidiar a ningún otro medio. El tebeo que puedes regalar a cualquiera para que se calle ante la evidencia: no existe el “cine para pobres”, sólo buenas y malas historias. Y Watchmen es la mejor. La historia que trascendió a la guerra fría, la historia de un moderno Alejandro Magno bañado de sangre, la historia de una calle, una esquina con un kiosco cualquiera, la de un pirata enloquecido…. Alan Moore consigue que pequeñas apariciones de un escritor de ciencia-ficción hagan que su muerte sea para nosotros emotiva. Y eso sólo se lo he visto hacer (con un astronauta) a Miller en su “Dark Knight”, otra obra de estructura milimetrada.
Momentos de Watchmen para el recuerdo, para que volvamos a hablar de ellos en una comida en… no sé ¿marzo del 2016?.
1. “Es abril de 1952…”. Manhattan en “Relojero” nos demuestra que el tiempo no es lineal, que sólo vislumbramos una pequeña parte de lo que somos –y, sobre todo, de lo que nos ha hecho ser lo que somos- al estar tan limitados en nuestra percepción. Es un Dios para el que no existe secretos. Es Marzo del 2006 y estoy escribiendo en un blog. Mañana caerá una pequeña fotografía de mis manos en esta misma mesa. En marzo del 2004 escribía en un foro sobre Watchmen… La definición del talento la fija Moore en el guión de este capítulo. Quien lo haya leído sabe automáticamente que la obra se transforma en ese momento en algo más que una historia. Y es que Jon sólo quiso ser Relojero… y se acabó transformando en el señor del tiempo.
2. Veidt…cualquier momento de Veidt. Un personaje que podría ser estereotipado, un villano sacado de cualquier saga de Bond y que Moore convierte en un ser digno de compasión. Un hombre equivocado, el nazi perfecto, el moderno Hamlet, el hombre que un día decidió ser inteligente… eso sí, ojalá no fuera de este mundo. Venga, un momento: principio de la obra. Adrian puede hacer que Rorschach se precipite al vacío y no prosiga con su investigación. Pero duda. Le vemos de espaldas, solo, igual que en la última viñeta en que aparecerá. Sólo, de espaldas a un globo del mundo.
3. Todas las apariciones del diario ultraderechista… En el relato de Moore, la libertad de prensa está representada por medios cercanos al fascismo. La auténtica verdad, a su alcance. El fascismo tiene matices, nos dice Moore. Así, Rorschach quizá sea al final el único héroe (recordemos que se humanizará durante la obra hasta que no necesite esa máscara con la que se esconde del horroroso mundo). Por eso el Comediante no ofrecerá resistencia ante su muerte. El hombre, Veidt, que -en una entrevista en los textos adjuntos- se define “progresista” será, en definitiva, el hombre que controlará el nuevo y utópico mundo (controlará medios, empresas, porno, pañales, perfumes…”sólo yo y el mundo”).

Secundarios populares

2006-02-17T09:56:00.000-08:00

¿A quien pertenece un personaje que forma ya parte del inconsciente popular?Cuando un artista crea un personaje no hay duda que desconoce su posterior destino. Puede caer en el olvido, puede ser hijo de su tiempo o puede sobrevivir generaciones y convertirse en un icono, en un símbolo.
Existen personajes que se reciclan cada X tiempo para cautivar a nuevas generaciones. Existen personajes cuya caracterización es tan fuerte y característica que cualquier cambio en su origen o motivación le desvirtuarían completamente.
¿Sabía William que Hamlet se convertiría en los libros de texto en la encarnación de la duda? ¿Era consciente Doyle que su Holmes sería el referente para miles de sabuesos detectives?. Claro que no. Pero el personaje es tan rico y cargado de matices que se convierte en un caramelo para cualquier guionista. Una revisitación del personaje cuenta con un gran valor añadido: el público comprende perfectamente qué mueve al icono.
Tarzán es el prototipo del buen salvaje. Quijote es la locura bienintencionada. Achab es la obsesión.
Somos las representaciones de nuestros deseos. Sin duda.
Y tengo la impresión que hoy es muy difícil construir mitos ricos en matices. Es casi imposible que un personaje cale en el imaginario popular y se convierta en emblemático. ¿Será por la proliferación de medios? ¿Por el consumo rápido e indiscriminado de ídolos?.
Claro, ya sé que no podemos comparar el momento en que Robin Hood se encarna en el símbolo de los “ladrones bondadosos” con su equivalente más hispano-bizarro (léase el Vaquilla o el Dioni, pobres sujetos que llenaban titulares jugando a las semejanzas). Evidentemente, los tiempos han cambiado. Ser transgresor, ser original, romper normas, se ha convertido en una quimera, en un engañoso juego. En la época de lo políticamente correcto, nos escandalizamos muy fácil. Pero es un escándalo efímero, que dura lo que nuestra memoria tarda en sustituirlo por el “escándalo” siguiente.
No sé. Me paro a pensar y … ¿cuál fue el último personaje que se inscrustó por derecho propio en el inconsciente popular? Claro, en una era audiovisual ha de provenir del mundo de la imagen (los últimos iconos populares que vienen de los medios impresos supongo son los superhéroes del comic).El último icono es Indiana Jones. Y ya no se me ocurre ninguno posterior.
Son malos tiempos para la lírica. Malos tiempos para los héroes. Malos tiempos para los símbolos. No sé si es porque en un mundo complejo se nos antojan reduccionistas. O porque, en realidad, siempre fueron hijos de un tiempo más sencillo.
Consumimos rápido. Olvidamos antes. Jubilamos pronto. En nuestra rápida cultura occidental, sólo vale la victoria efímera, el placer inmediato, la memoria olvidada, el desecho rápido.
Quizá sea eso lo que explica la poca pervivencia de los personajes populares. Y el lento olvido de los que ya están construidos. Seamos sinceros… ¿acaso no es Star Wars una reformulación actualizada de los mitos artúricos? (y mucho más simple, más despojada de metáforas y símbolos) ¿no es Superman la actualización de los viejos héroes bíblicos?. Y sintetizando todo, ¿no son Clark Kent y Luke Skylwaker versiones de Moisés?. ¿No tienen la mitad de trabajo hecho los actuales guionistas si tienen un mínimo de cultura histórica?. La respuesta, me temo, es afirmativa. El peso de lo ya hecho supera con mucho lo que se podrá hacer. La única salvedad es que una y otra, la vieja cultura y la antigua cultura, se olvidan pronto.
Ventaja para los nuevos hacedores de leyendas. Malo para todos los que sabemos que el pasado ayuda a explicar el presente. Malo para quienes sabemos que “Tiburón” es una réplica afortunada de “Moby Dick”, “Apocalipse Now” una versión magistral de “El corazón de las tinieblas”… y que Quevedo no es un personaje secundario del Capitán Alatriste. ¿O sí?.

Paroles, paroles

2006-02-16T08:11:00.000-08:00

Si existe una transcripción a la canción de lo que es el amor, de lo que es la pareja, esa es “Paroles, Paroles”. Si existe una canción que acompañe esas tardes de sábado con una taza de té en la mano, esa es “Paroles, Paroles”. Eso sí, necesitas a tu media naranja que te responda mientras le dices “hay momentos en que no te comprendo”.
Siempre me ha chiflado el recitado insertado en las canciones. Supongo que eso se debe a que a uno no le ha tocado con su varita la musa del canto. Y no renuncio a cantar: de ahí –creo- mi admiración por Leonard Cohen, por Lou Reed, por el mismo Loquillo…. Cantantes cuyas evidentes limitaciones vocales les hacen “interpretar” la canción más que deleitarnos con su peculiar timbre.
En 1973, el gran Alain Delon, posiblemente el más grande seductor europeo (y que co-protagoniza dos de las mejores pelis de la historia, “Rocco y sus hermanos” y “El gatopardo”) se une con la diva Dalida para llegar al número uno en Francia y ¡Japón! con “Paroles, Paroles”.
Ella entona una melodía y va intercalando alguna que otra frase italiana para esquivar las peroratas del galán, que capea como puede su rechazo y le va dedicando cumplidos, poemas, susurros…Delon (sin ruborizarse por lo que está a punto de decir): “Eres como el viento que hace cantar a los violines y expande en la lejanía el perfume de las rosas”. Y ella, véte a saber porqué, le responde “caramelos, bombones y chocolates”.
Delon insiste: “una palabra más: ¡que yo te amo!”. Delida no cae en la trampa: “Palabras, palabras”. Y él, casi a punto de tirar la toalla, le dice en uno de esos momentos políticamente incorrectos: “Hay momentos en que no te comprendo…”. Ah, esos tipos duros que se empeñan en resultar sinceros…
Pues eso, que reivindico la chanson francesa de los 70 como paradigma de lo difícil que es estar en esa fina línea que separa lo cursi de lo sublime. Reivindico a Delon, a Dalida (que daría nombre a una plaza en Montmartre) y a todos los hombres que sonamos un poco falsos -todavía- cuando le decimos a nuestro amor “Si tu n'existais pas déjà je t'inventerais” (sin énfasis, susurrando, casi deletreando las sílabas, en una tarde de invierno, con una taza de té en las manos)
A.Delon: C'est étrange, je n'sais pas ce qui m'arrive ce soir, Je te regarde comme pour la première fois.
Dalida:Encore des mots, toujours des mots, les mêmes mots
Delon:Je n'sais plus comment te dire
Dalida: Rien que des mots (....) Caramels, bonbons et chocolats
Delon: Par moments, je ne te comprends pas
Dalida: Merci, pas pour moi. Mais tu peux bien les offrir à une autre qui aime le vent et le parfum des roses (...)
Delon: Une parole encore.
Dalida: Parole, parole, parole
Delon: Ecoute-moi
Dalida: Parole, parole, parole
Delon: Je t'en prie
Dalida: Parole, parole....

Clooney y yo

2006-02-14T01:17:00.000-08:00

Tengo una amiga, que supongo me quiere mucho y bien, que un día me dijo lo que todo varón treinteañero sueña que le digan. “Si tuviera que elegir un hombre mayor de treinta, me quedo con George Clooney …. y contigo, claro”.
Salvando las mentiras piadosas que se dicen llevados por el cariño, déjenme regodearme de nuevo en la frase “George Clooney… ¿y yo?”. Ay. Lástima que no me espetó la frase de marras cuando estuviera borracho o después de una experiencia mística (no sé, después de escuchar un disco de Idaira, por ejemplo). Lástima, pues, que sepa que es mentira. Lástima que las palabras “Clooney” y “yo” estén sólo separadas por varios espacios y haga que la comparación sea tan odiosa.
Y eso que procuró que no se notase demasiado… dudó un poco, sonrió mucho (una de esas sonrisas que engañan por cautivadoras) y lo soltó con cierta complicidad mutua. Sabedora, claro, que para mí Georgey es un icono, una meta inalcanzable, un espejismo de seducción.
Porque uno no ha tenido la suerte de vivir el esplendor de un Cary Grant, de un Rodolfo Valentino. Ni siquiera de un joven Dean o Brando. Seductores natos, por un igual entre hombres y mujeres. Capaces de provocar suspiros entre las féminas y envídia (nunca sana) entre los machos. Eso sí, una envidia sin rencor. Georgey tiene esa –muy difícil- cualidad de no desagradar a nadie. De resultar encantador. De esbozar una sonrisa (como mi amiga) y cautivar a su interlocutor. De vestir cualquier prenda y hacer que luzca más. De envejecer sin intentos de no aparentarlo. De tener un estatus ganado y arriesgarse a seguir creciendo, como profesional y como icono. Porque Brando es Brando al tener un talento descomunal. Sino, se hubiera quedado en un Rock Hudson cualquiera.
Y voilà: nuestro Georgey no sólo es guapo y encantador. Si nos engañamos un poco y olvidamos que el cine es un trabajo de equipo –sobre todo en el cine estadounidense-, nuestro héroe sabe escribir, sabe dirigir y sigue sonriendo como nadie sin esconder unos kilitos de más.
O séase: Georgey es ese hombre que todos quisiéramos ser. Esos hombres que, te imaginas, entran a una comunidad de vecinos y sus propuestas, por muy descabelladas que sean, son jaleadas y aprobadas sin ningún resquemor. Ese hombre que, reconociendo haberse saltado un semáforo, es perdonado por un guardia que le alaba su honestidad. Ese hombre que no nos imaginamos probándose ningún traje italiano porque son las prendas las que se pelean porque las lleve puestas.
Georgey es ese hombre que las féminas (y muchos gays) imaginan perfecto. Ese prototipo de hombre que, dicen, todavía no ha aparecido porque nos faltan una o dos generaciones para cambiar del todo, para desprendernos de siglos de estereotipos. Vamos, para dejar de ser hombres. Para dejar de incomodar a las mujeres que nos aguantan.
Georgey es ese varón que imaginamos elegante en las formas y en el fondo. Que te cocina una bechamel mientras te explica el argumento de “Tosca”. Que te arregla un enchufe mientras escucha tus pequeños problemas diarios. Que acude a una cena familiar y es capaz de disfrazar polémicas y conversaciones, incluso políticas, arrancando una sonrisa de suegros y cuñados.
Le devuelvo el cumplido, pues, a mi amiga: si no tuviera a mi lado a la chica más esplendorosa, me quedaba con la Ava Gardner de “Forajidos” y contigo. Sin dudarlo.

Caminar de tu mano

2006-02-08T07:18:00.000-08:00

Errol Flynn se despide de la mujer que ama. Sabe que marcha hacia una muerte segura: será su último adiós. Con gran ternura, sujeta las manos de su esposa y le dice “Fue un placer caminar por la vida de tu mano”. Es uno de los más bellos momentos de la historia del cine. El casi-final de “Murieron con las botas puestas”. Y refleja con una sencillez extrema lo fácil, lo hermoso de una vida en común. Lo maravilloso que es encontrar una persona que camine contigo por estas aceras de la vida.

¡Es tan difícil construir una senda para dos! De hecho, hoy ya me parece un milagro siquiera el planteárselo. Es una época ésta de feroz individualismo, de sutil egoísmo, de senderos apartados, de rivalidades y egos desorbitados.
Y uno no se considera tradicional por creer en la pareja. Ni liberal. Ni retrógrado ni caminante a contracorriente.
No sé bien todavía qué es la familia, un término tan dado a redefinirse. No sé muy bien qué es el amor, tan dado a formulario de revistas. Sí sé lo que es necesitar a alguien. Sí sé que en esta vida quiero caminar con algunas personas que necesito.
Y hoy es el cumpleaños de la dama de la que quiero ir de la mano por esta vida.
Si ella quiere, yo la acompaño. Será un inmenso placer.

El triunfo del lado oscuro

2006-02-06T05:18:00.000-08:00

Sí. He copiado en un examen. He devuelto más tarde de lo debido una peli en el videoclub. No es una apología de lo indebido, no. Es sólo un reconocimiento de que no soy perfecto.
No soy perfecto y soy friki. De los que adoraron el lado oscuro cuando Lucas lo creó. De los que se emocionaron con la redención de Vader.
Y ayer los oscuros ganaron. Vaya. ¿Eso pasaba en la sagrada trilogía?. Hombre, exactamente, exactamente, no. Pero Anakin-Vader sí que conquistó nuestra simpatía. Porque es más difícil esforzarse por ser bueno que serlo sin esfuerzo.
Vader estaría orgulloso de Pepe y Dayron. Menos mal.
Menos mal que mis chicos me han hecho sentir orgulloso. Que han conseguido que no me arrepienta de apoyarles, de hablar en público de ellos sin que sienta pudor. De ver en ellos un símbolo de lo que es la amistad.
Menos mal que sus enemigos me han hecho recordar lo que es el rencor, el odio, las malas artes, la prepotencia, el “todo vale para humillar”.
La ironía contra el ego. La inteligencia contra la soberbia. Así se escribe la última edición de Gran Hermano, finalizada ¡por fin! ayer.
Y, como escribí antes, se ha cumplido mi pronóstico: dos hombres y un destino. Dos ganadores morales. Dos ganadores económicos. Porque la amistad cuando no cuesta nada no tiene valor. Y cuando cuesta la mitad de un suculento premio merece ser llamada así: lealtad.
Que Pepe es el mejor jugador de todas las ediciones de este concurso ya no merece discusión alguna. Que además ha sido el más cortés y el más educado, tampoco. El más irónico. El más cinéfilo, qué caray. Y eso lo percibí rápido: iba a ganar dando espectáculo, proporcionando la épica que el arte del siglo XX nos ha regalado. Él iba a ser el guionista del programa, el eje del mismo. El caradura que hasta nos regalaría el símbolo de su estrategia: ese famoso “nomineitor”, ese mito destrozado del que Pepe rescató unas piezas para regalárselas a la Milá.
El triunfo de Pepe es el triunfo de la inteligencia contra la estupidez, de la educación contra la vulgaridad, de la amistad contra el oportunismo, de la ironía con clase frente a la risa tonta, de la fidelidad a la gente contra la eterna justificación, de la generosidad contra el egoísmo, de la cultura contra la culturilla de patio de colegio, de la verdad frente a la mentira y sus mil disfraces, del respeto al televidente frente a los proyectos de famosillos de cuarta, del respeto a los concursantes frente a la confrontación pandillera, del respeto en general contra la insolencia en general, del saber estar contra la más esperpéntica vulgaridad, de la justicia contra la intolerancia, de la mesura contra lo soez.
Y así se escribe la historia. Con clase, con momentos para el recuerdo:
1) Ante la pregunta de Milá de que no había contribuido con todo lo que podía en las pruebas, “es que yo he venido a crecer como persona” (desarmando a toda una piña colada, carne de Salsa Rosa y demás). Nunca se ha definido con más ironía lo que para Pepe era el reality: un juego, un espectáculo del que buscamos diversión y no falsas proclamas de convivencia.
2) Pepe entregando dos trozos del Nominaitor a la Milá. Esperando el momento justo, ralentizando el tempo, dando toda la simbología a ese trozo de barro. “En realidad habían trozos para todos”
3) El más apoteósico: “Hay dos ganadores morales y dos económicos”. Y si dentro de un mes ya no se veían: “bueno, el dinero nos compensará de la pérdida”. Pepe nunca se equivocó ni traicionó.
Hace días le dijo a Dayron “Confía en mí”. Y yo no dudé ni un segundo. Si yo hubiera concursado algún día en un programa como éste, me hubiera gustado hacerlo con esa elegancia.

Dos hombres y un destino

2006-01-27T07:45:00.000-08:00

Dos hombres y un destino en la última edición de Gran Hermano. Cassidy y Sundance en un reality.
Un concursante-estratega que supera a la propia dirección del programa y les incomoda. Que convierte al programa abiertamente en lo que nunca nadie se atrevió a decir: un concurso, ya sin excusas sociológicas. Un hombre competitivo, leal con sus amigos, inteligente, profundamente misógino. Que escoge un nombre de guerra (“Pepe”) para su paso por el programa. Simpático, caradura, pícaro. El Kirk Douglas de ”El día de los tramposos”. El hombre que jugará al límite con las reglas. Que discutirá con el-gran-hermano-en-jefe-Ontiveros hasta el final. El estratega que llegó agotado al final.
Un cubano que entró en el programa creyendo que el programa sería una fiesta. Que cometió errores. Que fue rápidamente marginado. Un hombre sensible y solitario, narcisista e inseguro. Que evolucionó como ningún otro concursante en tres meses. Y él llegó a la final fortalecido, sereno, viendo las cosas con una claridad que había perdido su compañero.
Uno se apoyó en el otro. Contra todos, espalda contra espalda. Lucharían contra la dirección que nunca les favoreció. Contra todos sus compañeros, descolocados por esa nueva propuesta, clara y abierta, que en otras ediciones fue condenada rápidamente por la audiencia. Compañeros que dieron rienda suelta a su rencor, a su odio por aquellos que les impedían “vivir la experiencia” que ellos habían visto en otros años.
Se autodenominaron los “malos”, el lado oscuro de la casa. Y, claro, el malo se acaba haciendo simpático y los buenos nos acaban resultando cargantes.
Añádanle un elemento de traición: un, en principio, amigo que se pasa al otro bando movido por una mezcla de mala estrategia y de encoñamiento. El elemento femenino: una chica con evidentes problemas de socialización enganchada al elemento maduro del dúo dinámico, poniéndole en aprietos evidentes.
Y el elemento épico: ante todas las adversidades, Pepe reaccionaba como si en una película estuviera. Convirtiendo cada nominación en una cuestión de supervivencia. Espalda contra espalda, el madrileño y el cubano iban a escribir la página más hermosa de un programa multitudinario. Serían amigos en un entorno hostil.
Y, por último, incorporemos un símbolo, un icono de la nueva manera de entender el concurso: el Nomineitor, un sencillo artilugio convertido en la Excalibur de nuestros héroes. Una espada convertida en añicos por la bruja gallega malvada. Un icono que se convierte en mito.
Los malos eran ridículos, grotescos, incapaces de la autocrítica y cubiertos de la prepotencia que da saberse mayoría. Y uno tras otro iban cayendo en esta particular partida de ajedrez: paletos, moteras maleducadas, niñas engreídas…. Y una vez fuera del concurso, como zombies, sólo acertaban a repetir “…la culpa es de pepeeeeeee”. Los malos-buenos hacen, claro, a los malos-malos más atractivos.
La final hubiera sido legendaria: la casa vacía a excepción de los 2 últimos supervivientes, esperando la decisión de la audiencia, los dos de pie hombro contra hombro, espalda con espalda, como Butch y Sundance, sabiendo que el final ha llegado y que el destino les ha traído hasta aquí y sabiendo que fuera sólo está la nada, el odio, la violencia y el rencor (la piña colada). En ese momento la muy perdida Milá, diría aquello de: "La audiencia ha decidido que el ganador de GH VII es..."... y en ese instante el plano se congelaría, sólo se verían sus dos rostros (en blanco y negro, por supuesto) y ese plano intenso, con sus rostros mezclando la tensión del momento y la paz de los que han llegado al final del camino, permanecería eternamente sin resolución.
Y no ha sido así. Por ineptitud propia (de aquellos que saben jugar defensivamente, pero no al ataque) y por manipulaciones del programa, los dos se enfrentarán en la semifinal. Los dos ganadores, los que han sufrido más, frente a frente. Las reflexiones de Pepe después del naufragio han sido acertadas como siempre: "Han tenido que enfrentarme a mi amigo, para echarme de aquí. No ha habido más cojones. Nos han puesto a 12 y no ha habido forma de tumbarnos, más que ponernos al uno contra el otro. Si no soy ganador, no me imagino una forma mejor de irme de aquí. Hemos ganado y ninguno ha sido más importante que el otro". Este hombre tiene un sentido de la tragedia que a mí me enternece.
“Día uno, segundo uno: a la habitación azul”. Gracias por hacerme creer en la amistad. Por regalarme diversión. Desde ahora, en mi particular rincón de leyendas, habitan un chulo de Chamberí y su amigo cubano, que me hicieron comprender que aún nos seguimos enfadamos con los abusos. Que todos tendemos a apoyar a las minorías.
No serán los chicos perfectos. ¡Qué va!. Pero eran mis chicos.

PD.- Ah. Y lo mejor es el sentido del humor. Ver cómo esos sms de los que vive la productora hoy sólo hacían que repetir "Echar Ontiveros" me ha proporcionado el último halo de poesía que necesitaba para justificar porqué escribía este artículo.

Deseos mágicos

2006-01-04T09:51:00.000-08:00

Para mi amor, que lo sea por siempre
Para mi madre, olvidarse de los demás
Para mi padre, una sonrisa perenne
Para my brother, utensilios inservibles para su piso
Para mis amigos frikis, sueños animados
Para mis amigos no frikis, tiempo para vernos
Para la Marvel y la D.C., atrevimiento para jubilar sus héroes
Para Pepe, un nominator nuevo y ver ganar a un amigo, al menos
Para Clint Eastwood, un último papel: el del viejo Bruce Wayne
Para los habitantes de Barcelona, pensar más en el grupo, como si fueran protagonistas de un film de Ford
Para los catalanes, paciencia
Para los políticos catalanes, sabiduría
Para los políticos españoles, librarse de palabras sin sentido
Para los fumadores, memoria histórica
Para los pollos, salud
Para mi amiga futura jueza, una vida sin cantes
Para mi cuñada, galletitas de avena sin sal
Para los hijos de mis amigos, un parque infantil bien grande
Para Joss Whedon, una serie crepuscular de vampiros redimidos
Para mi amiga petrolera, ser objeto del deseo
Para Florentino, una canción de navidad y avisos de amigos encadenados
Para los Wachowsky, osadía para que no enseñen la cara de V
Para mí, constancia
Para mis compañeros, otro lugar
Para los modistos, consenso sobre la talla XL
Para los perros, silencio
Para los súcubos, como tres cincuenta
Para TaxyBoy, un cuarteto
Para las sectas, la resurrección
Para Eugenia Martínez de Irujo, un abono de metro
Para los jubilados de oro, una insurrección
Para Kirk Douglas, la inmortalidad
Para Tarantino, una idea propia
Para Alan Moore, un billete a España
Para Sus Majestades Borbones, un Rasputín
Para mis figuritas, una flamante vitrina
Para mi hogar, mi amor
Para quien me pueda leer, un año más, renovable y mejorado

El original mató al remake

2005-12-28T09:48:00.000-08:00

Fue la bella la que mató a la bestia. Sí, claro. También es cierto que Peter Jackson ha rodado un remake de una maravilla del cine. Un remake, no otra maravilla.
Es el recuerdo de la original la que mata al film de Jackson.
Pero a las generaciones que desconocen el film de Cooper y Willis, incluso a las que sólo han visto a la sensual Jessica Lange del 76, la película les cautivará. Mejor dicho, la fuerza de la historia les cautivará.
Porque es una historia bella, tan bella como todos los misterios que el hombre se ha ido encargando de borrar (menos mal que la ambientación sigue siendo la década de los treinta, cuando aún quedaban enigmas). Es una historia de amor fou, de amor imposible, de lealtad, un canto a la naturaleza y a la inocencia, una loa exaltada de la pureza frente a la codicia. Que el gran avaricioso sea un director de cine no es gratuito: el cine necesita nuevos espacios, necesita vampirizar inocencias.
Años y años de visitar el festival de Sitges me han hecho idolatrar aún más esa figura de Kong (protagonista de los fabulosos créditos del mismo). Como cuando de pequeño devoraba libros que hablaban de la odisea de los creadores de la historia, de cómo con la técnica del “stopmotion” Willis movia la figura de ese mono que en realidad era una miniatura. ¡Qué gran talento! ¡Cómo inventaron esa imagen tan emblemática, la del símio en lo alto del Empire State, luchando con unas avionetas! ¡Qué bien reflejaba la lucha de civilizaciones, el hombre frente a la bestia!. De niño pensaba en que, claro, el simio es nuestro antepasado directo. Es decir, Kong representaba al hombre sin civilizar, la emoción no contenida, las pulsiones desatados.
Ay. Me doy cuenta que de niño pensaba demasiado. Soñaba tanto como Cooper y Willis (sin su empuje, por desgracia).
Farfullos de madurillo: Hoy ya no se sueña tanto. Las nuevas generaciones representan a esos aviadores que abatirán a Kong. A esos espectadores que hoy reirían ante la poca expresividad del simio del año 33. Que no verían el inigualable lirismo de Cooper, que no necesitaba mostrar de manera tan explícita la complicidad mujer-mono y apostaba por la fuerza del sueño.
Pero hoy Jackson necesita deslumbrar durante más de tres horas. Mostrar más. Exhibirse. Divertir de la forma que hoy se divierten –casi- todos los espectadores: pensando que la pantalla del cine es una pantalla de videojuego, superando pruebas, superando obstáculos hasta el premio final. Hoy Cooper es el artesano frente al Ikea. El dibujante de comics frente al ilustrador de storys.
Y no es que le niegue méritos a Jackson. Mi amor reía y lloraba con lo que narraba, por ejemplo. Me sorprende, eso sí, su narración de manual: plano general-corto, corto-general…. Me sorprende no encontrar atisbos de esa personalidad arrolladora del director de “Criaturas celestiales” (muy por encima de su trilogía Tolkiniana).
Porque Jackson era el friki que nos representaba, el marginal creador gore que un día ganaba un oscar. Pero ha adelgazado. 40 kilos nada menos. Quizá lo que separaba el friki que un día quedó fascinado por un sueño del correcto responsable de un proyecto “mainstrean”.
Yo veo la nueva adaptación como un homenaje más a nuestro Copito de Nieve que al Kong original (muecas de Serkis incluidas, infinitamente más logradas que en cualquier recreación digital). Y así disfruté más. Recordando a ese gorila harto de ver cómo todos le diseccionaban.
Quizá así se sentiría Kong hoy. No sólo lucha contra avionetas, hoy lucha contra espectadores hastiados de imitaciones, de que les vendan sueños que no tienen nada de originales, de creativos, de esfuerzos de artesanos que ya no son titánicos, a contracorriente. Porque detrás del original Kong se escondían creadores que aún no habían perdido la inocencia.

To live

2005-12-23T04:32:00.000-08:00

Me temo que sólo tenemos una. A veces le sacamos más jugo, otras simplemente la miramos con cierto distanciamiento dejándola pasar de largo. Muchas veces, sólo recordamos lo que la queremos y necesitamos cuando se avecina un cambio negativo en ella. Me refiero -ya sé que juego al equívoco- a la vida, a nuestra vida.
Me gusta pensar en ella como una serie. Cada año, una temporada de 52 episodios. Hay temporadas insulsas, otras llenas de emoción e incluso hay algunos capítulos románticos (éstos suelen ser los más recordados después en nuestros propios flashbacks). Evolucionar, sin duda evolucionamos. Hay continuidad y van apareciendo y desapareciendo personajes secundarios. También, claro, hay desengaños, traiciones y villanos. Los amigos fieles del héroe y ese amor que es capaz de curar hasta tus lastimadas encías.
Ahora toca los episodios navideños de cada temporada (menos mal que todavía en mi serie los productores no me obligan a dedicarle una semana de recuerdo a Halloween).
Y como yo elijo la banda sonora del capítulo, suena “you take my heart away” sacadita de “Rocky”. Y, como al menos, yo escribo todavía mis diálogos, propongo un brindis por estos días (caray, yo soy hijo de James Stewart y del señor Potter, de Scrooge y sus amigos con cadenas: necesito brindar estos días...).
“Por la vida”. Es lo que decía Topol en “El violinista en el tejado”. Y los que le acompañaban brindaban y cantaban (bailar no sabían mucho, luego vendrían unos cosacos para ello).
Pues eso. Es mi episodio navideño. Y brindo por la vida. Y la de todos los personajes secundarios que me acompañan.

Reirnos de nosotros mismos

2005-12-20T09:47:00.000-08:00

El digno sucesor de los comediantes clásicos, aquellos que sin alterarse protagonizaban las más absurdas situaciones, es John Cleese. Y sí, fue integrante y cabecilla de los muy transgresores –y avanzados- Python. Fue guionista de sus mejores gags y de joyas como “Un pez llamado Wanda”. Pero antes de acabar como argumentista de un comic de “Superman” y de suministrador de artilugios de Bond, Cleese protagonizó una serie muy breve, pero inmortal todavía hoy.
“Hotel Fatwly” provoca que me ría en cada uno de sus episodios. Porque el gerente de ese hotel de poca monta, Cleese, es un reflejo de lo más parodiable del ser humano: egoísta, tacaño, huraño, tramposo… y sin embargo, entrañable por reconocibles todos sus defectos. En realidad, todos los episodios giran en torno a malos entendidos y enredos varios, como toda alta comedia precisa. Pero la precisión de los giros es tal que el ritmo sigue su crescendo hasta un final siempre genial.
Los personajes que rodean a Cleese son su perfecto complemento: Manuel, el camarero de Barcelona que no entiende el inglés; su castradora mujer, única dosis de raciocinio; los estrambóticos y perpetuos inquilinos del hotel (ancianos olvidadizos y con grandes lagunas de memoria)… Y ver al protagonista intentando que su añejo hotel sea considerado destino de nobles y burgueses se convierte, más que en un acto de patetismo, en un vano intento de aquél que siempre será un perdedor en ser reconocido como algo más.
Pero es Cleese quien convierte la función en memorable: sus caras, sus medidos gestos y silencios… Una fisicidad (ayudado por su físico, largo, estirado, casi una marioneta con largos brazos) que se convertiría en claro referente de, por poner un ejemplo cercano, el Tricicle.
Para el recuerdo, el episodio en que gana una apuesta a los caballos y su dinero parará a manos de una vieja cascarrabias y medio-sorda. El momento en que, haciendo ver que habla, se dirige a la anciana hasta que ésta conecta su sonotone haría reir a un muerto. O a alguien un poco triste, como me pasó a mí hace nada.
Y me reí, claro. Ojalá siempre recordase que todos somos patéticos, y lo único que nos puede salvar es tomarnos todo con mucho, mucho sentido del humor. Como los demás no nos dejan reírnos de ellos, tendremos que reírnos de nosotros mismos.

Dame como tres cincuenta

2005-12-16T09:51:00.000-08:00

“South Park” es la serie de Televisión más irreverente que he podido ver nunca. Destila mala leche. Y sus tramas, al menos las cuatro primeras temporadas, rezumaban inteligencia y se mezclaban con fluidez. Los protagonistas, aunque insulten y digan tacos (no lo olvidemos, consecuencia directa de un film de Terrance y Phillips, sus cómicos favoritos) no dejan de comportarse como niños inocentes en muchas ocasiones. Y los adultos son reflejo de todo tipo de paranoias, inseguridades y males modernos. No hay un solo habitante del pueblo que no quede caricaturizado por la serie. Y la caricatura no viene dada por la estética feísta de la serie, sino por el comportamiento de sus personajes. Tal caracterización masiva sólo la he visto antes en “Los Simpsons”, donde casi podemos adivinar las reacciones de Barney o Moe antes de que se produzcan.
En las primeras temporadas, además, la trama principal y dos subtramas fluían con naturalidad, alcanzando todas siempre un clímax común. Y eso no es tan fácil como parece. De hecho, sus creadores acabaron utilizando sólo una.
Pero en algunos episodios los personajes, sus salidas dialécticas, las situaciones surrealistas en que se veían inmersos con toda naturalidad… todo formaba parte de la más alta comedia que jamás veré en una serie de animación.
Y el mejor ejemplo está en el episodio de la tercera temporada emitido ayer en “cuatro”: EL SÚCUBO, que contiene los mejores diálogos escritos nunca por Stone y Parker. Y, en concreto, dos personajes para la historia: los padres del chef, en tres intervenciones que rozan lo sublime. Tres intervenciones, tres historias sobre sus encuentros con el monstruo del lago Ness, que sólo quiere de ellos tres dólares con cincuenta (incluso disfrazándose de vendedora de galletas).
Nunca más volverán a intervenir en la serie.
Pero yo aún les recuerdo. Y, cuando estoy triste, intento –a veces, sólo a veces- comprar algo que cueste 3,50. Y me imagino que los súcubos aún existen. De hecho, yo conozco uno. Y un día le he de cantar una canción al revés para que revele al fin su forma monstruosa.

El gran hermano te vigila (y tres)

2005-12-12T02:37:00.000-08:00

La cuarta edición de GH fue la apuesta de la productora por el amor... ¿o debería decir sexo?. Probada la sangre humana, Zeppelín seguía dispuesta a proporcionarnos emociones fuertes. Atrezzo: un jacuzzi y múltiples fiestas regadas con abundante alcohol. Protagonistas: jóvenes salidos en busca de bellos cuerpos que, en plena Navidad, se nos muestran semidesnudos casi todos los días a causa de la excesiva calefacción y los propios focos.
Se da el primer conato de dignidad-espantada de uno de los ratones, María, una joven casada que, intuimos, era la futura tentación de Rafa, un seminarista con demasiadas ganas de abandonar el sacerdocio. Aquí los guionistas fallan. Sí, claro que hay guionistas. Y psicólogos que guían a los concursantes en sus fobias y pasiones. No sólo existe la manipulación de las cámaras. Existe también una manipulación dentro de la casa, cada vez más parecida a una sitcom con esforzados guionistas.
Aquí el prototipo de hombre rural-moderno, Pedro, gana por fin, propiciado sobre todo por la imagen de “víctima” de mal amoroso (por cierto, si alguien quiere ponerle algún día rostro a la avaricia, no tiene más que fotografiar la cara de Pedrito antes de ganar el gran premio). Como la avidez de fama y dinero fácil no es sólo intrínseca a los jóvenes españoles, GH se abre a la inmigración. Así, la dulce Desirée y Matías, la fiera del jacuzzi (y claro “topo” de la organización, claro catalizador de acontecimientos) forman la cuota extranjera.
Los concursantes masculinos (Nacho, Mario, el soso Rafa…) quedan de nuevo eclipsados y ninguneados por las féminas, licencia para matar incluida (Anna, Judith, sobre todo Inma -“éste es para mí”-). Siguen llegando a la final aquellos concursantes que son percibidos como débiles, resistentes al acoso, sufridores en silencio. Así, los que “destacan” y se hacen notar rápidamente, son los primeros eliminados. No creo que sea por castigar a los “líderes”, no. Más bien creo que destacar en un programa donde los concursantes no son conocidos precisamente por sobresalir en ningún oficio o actividad, consiste casi siempre en gritar, coaccionar o conspirar a las espaldas. Al menos, todavía eso es visto como negativo.
Tele 5 se equivoca al apostar convertir al programa en estandarte navideño. Los ratones no son estrellas, sí guapos, pero son totalmente anodinos. El programa pierde definitivamente toda excusa de “Experimento sociológico” y se convierte en símbolo de toda una sociedad que rechaza el esfuerzo y la inteligencia, que es consciente de las injusticias de todo un sistema que condena al débil y sin medios.
La televisión, por si había alguna duda, es tal y como nos predijo Orwell. Y los sacrificados a los leones son gente como nosotros, españolitos de a pie. Ya no buscaremos el glamour de Garbos o Brandos. Ahora prima la rápida identificación, el pensar que “yo podría estar ahí”.

El poder de Cristo te obliga

2005-12-09T09:40:00.000-08:00

De “El exorcista” se podría hablar mucho, y no sólo de las múltiples parodias que ha suscitado (señal de su trascendencia).
“El exorcista” representa un modelo de cine ya obsoleto, por desgracia. El del film que sugiere más que muestra. El del film que hace que reconstruyamos el pasado de sus personajes sin explicaciones obvias ni redundantes. El del film que retrata a sus protagonistas por sus actos y no por los estereotipos trillados.
Es una película que deja en el espectador más preguntas que respuestas. No importa el porqué de la posesión, ni el lugar, ni la persona. No importa si la madre de Karras está en el infierno o no. No importa el cómo muere Merrin.
Importa su atmósfera irreal. Su apuesta por las pasiones más recónditas, y no por las truculencias. Importa más ver la progresiva seguridad de Karras (ese alzacuellos que tanto le oprime…) que el efectismo de la posesión (de hecho, reservado para los últimos minutos). Importa más la figura del padre ausente de la niña que el mismo demonio que la poseerá, en una muy sutil y elegante equiparación. Importa –y dice- más sobre Karras una breve conversación con su tío (en el que le acusa de no enriquecerse y haber preferido los hábitos) que mil planos del personaje hablando sobre su pena.
Los héroes del film son dos sacerdotes, débiles y cansados los dos. Uno joven y atormentado y uno anciano y castigado.
Damien Karras (leonino, demoníaco aspecto el suyo) duda sobre su trayectoria. Podría haber escogido el camino de la riqueza material, el camino de la satisfacción inmediata. Pierde de la forma más miserable a su ser más querido, su madre (mencionada en una conversación ajena, nos enteramos casi de la misma forma que él, que no lo supo hasta días más tarde). Y es el demonio, curiosamente, quien le indica el camino de la redención, del sacrificio. Karras dedicará al final su vida y su muerte a ayudar a los demás.
Lankaster Merrin tiene varias cuentas pendientes con el demonio. Cuentas que saldarán en un último enfrentamiento. Su pasado misterioso inspirará –creo que evidentemente- a otro gran personaje, John Constantine. Sus paralelismos con Karras son evidentes: es un arqueólogo que ha abrazado la fe (por encima de un maltrecho físico) después de sobrevivir a muchas luchas, interiores y exteriores. Su primera aparición, saliendo de las penumbras para luchar contra la misma oscuridad es de antología.
Aunque yo me quedo con una escena para la historia: el mismo Merrin, de espaldas, recibe una orden del Vaticano donde se le informa de lo acontecido. Es un aviso que él ya espera. Sin mostrar ninguna reacción aparente, se guarda la nota en un bolsillo y continúa su camino. Nunca veremos su cara ni oiremos su voz. Su calma dice ya todo del personaje.
Así se transmite el terror: cuando está insertado en lo cotidiano.

El último capitán

2005-12-07T07:56:00.000-08:00

La rebeldía también está de baja. Y no me refiero al imperante conformismo, o pasotismo, o como quieran ustedes llamar a la creciente ola de nula colaboración cívica que nos aqueja. No. Me refiero al destinatario de toda rebeldía. Fumar en el metro, quemar el coche de tu vecino… eso lo único que hace es fastidiar a tu prójimo (si al menos se quemara el coche de algún banquero, político o similar…).
Cuando uno es joven, el sentido de pertenencia a un grupo o banda es muy grande. Incluso sigues códigos de “honor”: un rocker no tragará a un mod, un “ñeta” odiará a los “latin” y así…. La edad, afortunadamente, hace que más tarde veas esto como una tontería. Aprendes a situar cada cosa en su sitio. Bueno, a algunos la edad no hace más que acentuar la tontería, sí.
Hace sólo unos años yo admiraba a varios futbolistas. Eran la imagen del club de tus amores. Los identificabas con unos colores, con unos compromisos. Los veías sufrir con las derrotas, animar a sus compañeros, medir sus declaraciones…. Eran épocas en que los salarios desorbitados no medían la valía del jugador, en que las primas eran sólo un bono cuando se alcanzaba un trofeo… Una época en la que un jugador podía permanecer doce, quince años seguidos en el mismo club.
Y un día descubrí que todo eso había cambiado. Se me dijo que era la globalización esa. O los imperativos del mercado. Todavía no sé muy bien qué cambió o si el que cambió fue el aficionado.
Sí sé en qué momento lo descubrí.
Lo descubrí cuando echaron de malos modos a Fernando Hierro, el último baluarte, el último de los que rendían respeto a los que le enseñaron. Cuando a Hierro lo retiraron de la liga española, se fue el último jugador de la élite que aún era mayor que yo. Y. a mis ojos, sólo quedaron jovencitos imberbes muy mal educados, poco compañeros y sólo preocupados por el dinero (o, al menos, ya no lo disimulaban). Florentino Pérez, pues, también me jubiló a mí del fútbol masivo.
Hierro no era el más caballeroso jugador que he visto. No. Esos ya estaban hace tiempo fuera de circulación. Los Santillana, Esteban, Señor… esos ya sólo eran cromos gastados. Y sí, jugaban aún los Guardiola, los Amor… Pero Hierro tenía una cierta aureola crespuscular. Como Neville. Como el William Holden de “Grupo Salvaje”. Era el hombre que levantaba a Zubizarreta después de la derrota, el hombre que no dudaba en coger de la solapa a un compañero por negarse a pasar la pelota a otro…
Un jugador tan implicado que podías pensar se le quitaban las ganas de cenar cuando perdía.
Y la afición nunca fue generosa con él: ya mayor, continuamente se hacían encuestas sobre si había que adelantarle la jubilación (en eso, igual que su pupilo Raúl). Era lento, sí, pero cuando no jugaba todo se resentía. Porque él aportaba también generosas dosis de coraje y empuje. Odiado por sus rivales y respetado por sus compañeros. El último capitán.
Fue el último de toda una estirpe. Y sólo unos años después lo veo claro. El último jugador de fútbol que respeté como tal.

El gran hermano te vigila (segunda parte)

2005-12-05T03:39:00.000-08:00

En la tercera edición, definitivamente, Gran Hermano vendió su alma al diablo por un poquito más de share. Como la vida cotidiana se había convertido en un muermo, y los momentos divertidos y festivos no eran suficientemente apreciados por la audiencia (ah, me temo que valoramos más un culebrón que el toque Lubitsch), Zeppelín apostó por las broncas y el casting agresivo. El definitivo salto al vacío. Llegó el momento de la falta de educación recubierta de “sinceridad” (en todo caso, de gritar “nuestra” verdad para que el otro no diga la suya). Todos los concursantes ya están o detrás de los premios o detrás de la efímera popularidad. Y para destacar, para que se fijen en ellos, nada mejor que armar una buena bronca.
Lo malo es que funciona. Que gusta.
Es la primera edición en que buscan ya la polarización, los dos grupos rápidamente confrontados. Los expertos de marketing saben que esto es como aficionarte a un club de fútbol: si consiguen una cierta identificación o simpatía con uno de los concursantes, ya han triunfado. Justificarás sus actitudes, como un buen “amigo”. Te pondrás de su lado, seguirás sus desventuras creyendo que es parecido a ti (cuando posiblemente sólo interpreta otro rol más), incluso es posible que acabes votando y ayudando a ingresar las arcas de la cadena. De hecho, mirando toda la parrilla comprobamos que la principal misión del programa es proporcionar “carne fresca”, nutrir de banales comentarios todos los programas que, en realidad, no tienen tema alguno que tratar. Pero todavía la gran mentira se intenta ocultar. Ya no se juega la carta del “experimento de convivencia”. Pero todavía ese mensaje no ha desparecido del inconsciente colectivo.
Quizá la más ilustrativa metáfora de lo que se pretende sea la elección del presentador: Pepe Navarro, el rey de la carnaza, y sus entrevistas ofensivas con el “débil” es el mejor ejemplo de lo que la cadena espera de sus ratoncitos (sólo recordar que su favorito era Kiko, ejemplo posterior de coherencia-basura).
Hay pautas que se repiten: la primera expulsada-futura polemista mediática (Noemí), otro intento de héroe rural (Jacinto, condenado por no ser dócil con la dirección del programa: ejemplo claro de cómo unas buenas imágenes bien montadas y repetidas hasta la saciedad logran crear una imagen negativa del concursante), el buen chico destinado a ganar (Oscar, que tuvo que abandonar, dejará su puesto a Javito, el menos malo de los que quedarán)… Pero las nuevas cartas se enseñan pronto: dos “fieras con carácter” (en realidad, mal genio, poca educación, mucho vocerío y bastante incapacidad para la convivencia) proporcionan momentos realmente violentos (Raquel y Patricia, claro). Resulta curioso que los peores ejemplos que proponga sean féminas, pero ahí radica la otra apuesta de la cadena: que sean chicas las que rápidamente sean percibidas como elementos disonantes en la convivencia no se debe a un ramalazo machista, no. Se debe a que son más políticamente correctas: se tolera mejor a una mujer gritando y amenazando que a un hombre (que sería rápidamente y masivamente defenestrado y expulsado). El ejemplo Carlos todavía está cercano.
Se intenta jugar también la carta sexual, que explotará en la siguiente edición. Pero la homosexualidad de Raquel y Elba no es explícita. Y el stripper Ness no deja de ser un elemento decorativo debido a su poca predisposición a dejarse llevar por escarceos amorosos (Matías será su sucesor más exitoso): demasiado claro tenía que el negocio estaba fuera de la casa. Ahí es donde les colarán más goles a la producción: tener concursantes que están pensando más en salir que jugar nos recordará constantemente que, en realidad, los engañados somos nosotros.
Pero lo más ilustrativo me lo dejo para el final: Jorge intenta crear un rol absolutamente falso (y se demostrará que no se puede fingir sin la complacencia de Ontiveros durante 100 días) y Kiko representa…. Bueno, representa la figura del trepa sacado directamente de “Machtpoint” (los intentos de Onti para que su parejita con Patricia llegara a la final son de manual de manipulación comunicativa, paseo en coche por Madrid incluido). Todo vale.

Pero los seguidores-defensores del concurso (que los hay), los que creen en las reglas del mismo, pronto se ven descolocados: las mismas normas son constantemente cambiadas sobre la marcha. El infierno está aquí. Y viendo el programa (y los familiares de los concursantes) está más que claro: el infierno somos nosotros.

A veces es mejor seguir adelante

2005-12-02T09:17:00.000-08:00

Es difícil que un guionista en la actual Marvel permanezca más de 12 números seguidos al frente de una colección.

Ahora se prima el impacto mediático, contar pequeñas historias que no alteren el status quo de un personaje para ser recopiladas posteriormente en tomos (lo que lleva que una historia que antes se contaba en dos números ahora se alargue innecesariamente a seis).

En los 80 y 90, hubo un guionista que permaneció 14 años al frente de "El increíble Hulk", rescatando al personaje del olvido y volviéndolo complejo, interesante, poliédrico.

Se llama Peter David, maestro y friki. Enorme argumentista, excelente dialoguista. 14 años construyendo una única historia. Leer ahora todos sus números es una lección de humildad a aquellos que creen saber escribir (los podéis encontrar fácilmente en el coleccionable de 50 números de Planeta, todavía disponible en tiendas especializadas).

Y un día le obligaron a dejar la colección, cuando remontaba el vuelo tras un problemático divorcio y algunos problemas personales. Cuando tenía en la recámara decenas de historias que aún quería contar. Malos tiempos para la lírica, sí.

Y decidió acabar de la manera más poética posible. En dos números que significan su adiós a sus personajes más queridos (The Incredible Hulk 466 y 467). Sabedor que sus logros serán desbaratados, más temprano que tarde, por futuros guionistas, decide matar a Betty, su personaje favorito (en una clara metáfora al fin de su matrimonio real, día y hora exactos) y cuenta (en boca de un secundario, Rick) todos sus planes para la serie, todos aquellos planes que ya no contará. Decide contar el posible futuro de Hulk, tal y como él lo contaría. Un aluvión de tramas y subtramas que se resiste a que el aficionado no conozca. Los planes de tres años, 36 números aproximadamente, de colección. Todos sabemos que hay personajes a los que no se les deja crecer, evolucionar... por eso impresiona tanto ver que todos estos años David tenía una idea clara de adónde llegar, de qué contar. Es el 467 un número crepuscular, un número donde vemos envejecer a todos los personajes, donde contemplamos su destino. Nunca he visto una despedida mejor en condiciones tan adversas.

Pues bien, en un determinado momento, un Bruce Banner desesperado, suicida, le comenta a Rick "Creo que Marlo y tú os habéis separado. Reorganiza tu vida, Rick. Descubre qué es lo importante. Es la única lección que puedo darte. He buscado el poder. Lo he buscado intentando dominar la naturaleza mientras la destruía. Ser el más fuerte que existe. Pero el único poder significativo es el poder que tenemos de ayudarnos unos a otros. Y ningún poder supera al amor, Rick. Es cursi, pero es verdad". Es Rick quien narra ese encuentro. Bruce se marcha y le vuelve a comentar "A veces es mejor seguir adelante". Se despide y es la última vez que se ven. Y Rick se pasa los siguientes años esperando su vuelta, recordando el sabor de un beso de Betty, buscando motivos para vivir, sobreponiéndose a las tragedias de una colección ya de por sí trágica. Hasta que el guionista escribe su última frase: "Ésta es mi historia, y ya he contado bastante".

Y es que a veces no hay nada más que contar.

El Gran Hermano te vigila (primera parte)

2005-12-01T03:51:00.000-08:00

La educación está de baja. Out. Casi acabada. No cotiza en bolsa.
Ahora se estila la prepotencia, la chulería, la agresividad recubierta de “sinceridad”, el mal genio disfrazado de “carácter”.
Yo confieso: soy seguidor de “Gran Hermano” desde su primera edición. No me fascina el programa en sí, sino la reacción de la audiencia ante él. Desgranar como, temporada tras temporada, nuestras exigencias morales van disminuyendo, nuestros baremos de convivencia van distorsionándose. No hablo de manipulaciones, sutiles o no, desde la productora que realiza el programa, no. Esas siempre han existido.
Nada mejor que un breve repaso de las ediciones realizadas hasta ahora para corroborar mi teoría:
1ª edición) Año 2000. La edición de los pactos y los topos: el share hasta un 76%. Lo nunca visto. Para el recuerdo, la cara de Iván e Ismael cuando se veían en portadas de revistas. Irrepetible. Se premiaba la convivencia, se “castigaba” todavía conductas que cinco años después se nos antojan cotidianas (Marina, por ejemplo, casada y enamorándose de otro). Se estigmatizaba a un concursante por ¡un corte de mangas! (Vanesa, la “mala” de la edición). La conducta de los concursantes fuera del programa, en su vida cotidiana, influía en la decisión del público (ahí es donde empieza la ristra de amigos y parientes paseándose por los platós: la demanda de información, de saberlo todo sobre los conejillos). La conducta infantil e inocente (Iñigo) es vista con simpatía. Algo ya nos anuncia la rápida degeneración: un universitario, Koldo, está totalmente fuera de sítio. Iván, un bregado asturiano, es el estratega: tener unos años más significa manejar mejor las situaciones. Se premia la simpatía y el buen rollo: Ismael (que se condenará más tarde en otro reality) gana ante el topo de la propia productora, Ania. Silvia e Israel son los héroes: su amor es sincero y real. Y nace un mito: Jorge Berrocal, él solito me engancha para siempre al reality. Pero todavía reímos con él, no de él.
2ª edición) Es la que mejor representa esa lenta transición moral. A Zeppelín le cuesta Dios y ayuda repetir el éxito: es también la que mejor refleja lo que es la auténtica convivencia. Interminables partidas de parchís, conversaciones sobre naderías y el héroe rural, Fran, que se pasa durmiendo 90 días seguidos (eso sí, despierto nos obsequia con los únicos momentos para recordar). Gana la persona (Sabrina) que mejor sabe reflejar los valores hasta ahora considerados estimables: el sacrificio, la humildad, el esfuerzo, el compañerismo. Carlos es expulsado por ser muy políticamente incorrecto. Angel es condenado por –así lo apreciábamos entonces- menospreciar a la ganadora (algo parecido a lo que le pasa a Alonso con Mari: el machismo sutil es castigado sin demagogias). A Eva le hace flaco favor su padre, ejemplo de intolerancia, fuera de la casa de Guadalix. Pero algo empieza a cambiar: aparece el “profesionalismo” (Marta) que enturbiará todo. Se decide que hay que buscar el espectáculo antes que el aburrimiento. Quizá ahí radica la clave: estamos a apunto de comprobar cómo la audiencia reacciona ante conductas que distaban mucho de ser consideradas normales para una convivencia. Se prepara el terreno para considerar el enfrentamiento, el menosprecio y el insulto como “normal”, “sincero” y “real como la vida”.

Y ahí está mi pregunta: ¿hasta dónde llega la influencia de programas como éste en nuestra vida cotidiana y hasta dónde la propia vida condiciona a estos programas? ¿Menospreciamos al programa y adláteres o es él quien nos menosprecia?

El héroe que llevamos dentro

2005-12-01T02:06:00.000-08:00

Cuando era pequeño mi héroe era Spiderman.

Porque todos necesitamos un héroe. Y era fácil identificarse con Peter Parker: atenazado por la culpa, por el remordimiento de saberse cómplice indirecto de la muerte de su tío y por el miedo a poner en peligro a sus seres queridos, nuestro trepamuros llevaba en secreto su doble identidad. Porque todo gran poder, como sabemos, conlleva una gran responsabilidad. Porque la heroicidad consistía en no esperar reconocimiento público, en saber que estaba haciendo lo correcto. Peter era un desastre en su vida personal: sin dinero, vilipendiado por su jefe Jameson, condenado a esconderse –y ser llamado cobarde- de las chicas que amaba. El eterno incomprendido. El empollón torpe.

Así era Peter de adolescente. Es cierto que, con los años, el héroe creció, se casó con la mujer de su vida y asumió una madurez responsable. Pero, ¿cuándo no había sido responsable?. La vida, al fin y al cabo, es ir asumiendo decisiones.

Yo crecí con Peter.

Crecí y me gradué como él. Trabajé en empleos basura como él. Me abandonaron novias como a él. Fui amigo de mis amigos. Me fallé y me fallaron. Encontré a la mujer de mi vida y la perdí. La reencontré y la quise más. Todo eso lo leí en sus aventuras.

Sí, es cierto. Yo no trepaba muros. Ni lanzaba telarañas haciendo bromas infantiles.Por eso, claro, era mi héroe. Porque me reconocía en él y, al mismo tiempo, realizaba hazañas imposibles de imaginar para mí. Era un perdedor para los demás. Pero un héroe para sí mismo. Y, más importante, para quienes le querían y confiaban en él. Era una buena persona. Sencilla, honesta, sacrificada. Un ejemplo. Una esperanza de ser mejor.

De pequeño siempre quise ver una peli que reflejara todo eso.

Ahora, por si alguien no la hubiera visto ya, podéis verla. En Canal + vuelven a emitir “Spiderman 2” . Es magia. Podréis ver a Peter debatirse entre sus deseos y su responsabilidad. Y miradas. Podréis ver miradas que se buscan, que dicen todo sin decir nada. Veréis a Robbie (ese Robertson ídolo de mi hermano: el ejemplo de cómo un buen secundario puede construirse con los años) mirar cómplice a Peter, a tía May –que tira comics como mi madre, ay- bendiciendo a su sobrino sin decírselo. A Mary Jane buscar al que sabe su amor en una butaca vacía, en un callejón oscuro. Veréis a Spiderman sin su máscara en multitud de ocasiones. Porque la máscara no hace al héroe.

Vuestro sentido arácnido no dejará de vibrar. Porque Raimi nos recuerda que todos necesitamos un héroe. Y el mío fue, es, siempre será, Spiderman.

El círculo perfecto: las leyes inmutables

2005-11-30T10:59:00.000-08:00

Vivimos una era de apropiaciones y desvirtuaciones. Una nueva era donde ya no se lee, donde si haces referencia a cualquier origen literario corres el riesgo de ser “pedante” o “no comprender lo que es una adaptación”. Esto es porque voy a defender ¡oh cielos! “Yo, robot”: me parece honesta.
La premisa. Asimov juega con las tres reglas, el “círculo perfecto”, para demostrar que los robots son mejores que los humanos al tener una ética superior, son “esencialmente decentes” por contar con una lógica más elevada. El film subvierte la propuesta al elevar por encima de la razón los sentimientos y las emociones, al presentar los adelantos tecnológicos como un potencial peligro. Es decir, es como si adaptáramos el Quijote y éste fuera presentado como un manipulador egoísta y no como un quimérico soñador.
Pero el film es honrado: se nos advierte en los títulos que está sólo “inspirado” en los relatos de Asimov. Va tomando elementos y personajes y elabora un discurso propio. Nada que objetar. Bueno, desearía que al menos el espectador fuera consciente de ello. Porque son mensajes distintos bajo un mismo título. Pero el mensaje del libro queda en sus palabras. Y no puede competir con la fuerza visual de las imágenes que llegarán a todo el mundo. Ay. El cine es otro medio, claro. Más rápido y digerible que un libro. Como la fuerza oscura, es una vía más fácil y rápida, pero no necesariamente más fuerte. Eso sí, comprendo que un film –y mucho menos una gran producción- no puede ser discursivo. Y la película, en sí, merece la pena. Proyas, el director (autor de la legendaria “Dark City”, el verdadero “Matrix”) tiene ínfulas de autor. Y eso lo demuestra en dos escenas para el recuerdo: la muy publicitada persecución entre hileras de robots y las sobrecogedoras apariciones de obsoletos autómatas en sus campos de confinamiento. Excelente diseño de producción y un montaje perfecto en sus partes finales. Sobra, claro, esa idea de que el espectador actual no quiere pensar: todo es demasiado explícito, previsible... No hay sugerencia, no hay posibilidad de discusión. Todo es tan cristalino como las caras de los autómatas.
“Yo, robot” cumple las leyes de la producción cinematográfica actual en un círculo perfecto: Entretiene en su primer visionado, no está hecha para un segundo.

Personajes de Matheson

2005-11-30T02:07:00.000-08:00

En estos tiempos en que hablar sobre la mili obligatoria suena más rancio que celebrar los 30 años de democracia, permítanme que les cuente su lado positivo. En estos tiempos en que los militares británicos hacen fiestas sado-gays para demostrar su ¿hombría? (el Eastwood de “El sargento de Hierro” les dedicaría un par de insultos bien dirigidos…), mi gran recuerdo de la mili está muy presente. Y canta.
Hace mucho tiempo, en una ciudad muy lejana, conocí a un chico colgado a una guitarra. Creo que fue su imagen bohemia, de cantautor vestido de verde caqui, la que me intrigó. Y así, entre odas al cine, al comic (ésta costó más en el tiempo, pero era inevitable: a alguien que le fascinen las historias, le fascinan en cualquier medio) y a músicos-que-no-estaban-de-moda, volvimos pronto a la realidad.
Y en ésta nuestra única realidad, ese chico fue mutando, como buen superhéroe primerizo, hasta alcanzar la que hoy es su otra identidad: El Increíble Hombre Menguante, Richard Matheson mediante. Evidentemente, nuestros destinos estaban entrelazados desde el principio: del Último Hombre vivo al Menguante hay sólo dos pasos.
Es curioso ver las coincidencias entre los dos personajes de Matheson: supervivientes en un mundo deshumanizado, seres desarraigados en un mundo cuya cotidianidad representa para ellos un peligro. Personas que un día mutaron y se convirtieron en resistentes, que un día descubrieron su fuerza en un entorno hostil. Sí, es cierto que Matheson no les depara un final muy esperanzador: Neville –el Hombre Omega- acaba devorado por los habitantes del nuevo mundo y el Menguante desaparece engullido por un mundo que se le ha hecho demasiado grande. Pero el final no importa, importa siempre la lucha.
Evidentemente, mi amigo Menguante es el artista más talentoso que conozco: si queréis saber de su obra, de su lucha, sólo tenéis que clicar en el enlace a la derecha. Y allí encontraréis otras historias de supervivientes y luchadores, de mutantes y soñadores. De hombres de sal y de seres rechazados que se refugian en las aventuras de Tony Stark.
El Increíble Hombre Menguante no desaparecerá en la inmensidad de triunfitos y batukas que nos rodea. Tiene voz y grita a nuestras esperanzas. Como un día escribió el mejor Miller e ilustró el más grande, Mazzuchelli, “Me levanto y ando sólo porque es difícil”. Y si tu mundo es de los supervivientes valientes, también formas parte de su mundo.

Tocando a Deguello

2005-11-29T10:05:00.000-08:00

Un momentazo: Dean Martin, alcohólico en su particular redención, acaricia una copa de vino ante la mirada de sus amigos John Wayne y Walter Brennan. Todo su cuerpo está dolorido. Las manos le tiemblan y es sólo una sombra del pistolero rápido que una vez fue. Hace días que tiene el mono: el recuerdo de una mala mujer le atormenta. Sus amigos le miran inquietos: está al borde de la recaída, de caer de nuevo en la autocompasión. Empiezan a sonar los acordes de “Deguello”, tema que tocan constantemente unos mexicanos para poner nerviosos a los sitiados. La canción suena a muerte: Wayne se gira nervioso. Pero Dean Martin se tranquiliza, deja de temblar y vuelve a poner el contenido de la copa en la botella ¡sin derramar una gota!. Lo que a los demás le recuerda la muerte, a él sólo le anuncia una nueva oportunidad. No tiene miedo a la muerte porque él es un muerto en vida intentando resucitar. “Si siguen tocándola no la olvidaré en mi vida: me trae recuerdos”. Y sabemos que esa misma canción sonaba cuando estaba con aquella mujer que le destrozó la vida. Quizá esa mujer era ya la muerte que una vez le visitó. Y la segunda vez no le da miedo.
Todo lo narra "Río Bravo" en unos segundos: ¿no es eso tratar de inteligente al espectador?

Diez Momentos de Comic

2005-11-29T07:04:00.000-08:00

Diez momentos para animarse o deprimirse pero con ternura. En definitiva, diez momentos del comic para sentirse vivos:
1) El Dr. Manhattan ve abrazarse al Buho Nocturno y a Silk Spectre, desnudos frente a la piscina. Huele a nostalgia. (“Watchmen”)
2) Batman se quita la máscara bajo la lluvia mientras piensa en el hijo que desea y –cree- no nacerá (“El hijo del demonio”)
3) Peter Parker, con un gripazo impresionante, confiesa a sus seres queridos que es Spiderman. Lleva su máscara en la mano. Vaya papelón (“Spiderman de John Romita”)
4) Matt Murdock mira a Foggy Nelson en una iglesia. Éste no le reconoce. ¿Cómo iba a hacerlo si ha cambiado totalmente? (“Born Again”)
5) Un joven Bruce Wayne entrega al hijo recién nacido a su padre, el comisario Gordon desués de una trepidante persecución con sus secuestradores. Gordon, sin gafas, no reconoce a Batman desenmascarado (“Batman año uno”)
6) El Lobo Feroz no puede olvidar cómo huele Blancanieves, la única chica que le ha hecho frente. Está enamorado (“Fabulas”)
7) Morfeo brinda con su único amigo con una botella de vino única, que sólo existe en los sueños. Por los amores perdidos (“Sandman”)
8) Miracleman entierra a su alter ego humano después de una dura ascensión a una montaña. Dirá “Kimota” por última vez (“Miracleman”)
9) Tony Stark le dice al fiel Jarvis que quiere seguir bebiendo, aunque aún no es mediodía “Será de noche en algún lugar del mundo”, le responde (“El demonio en la botella”)
10) Clark Kent, Bruce y Diana brindan por los caídos en el Planet Hollywood que les han dedicado los mortales. Diana le propone ser el padrino de su futuro hijo (“Kingdom Come”)

Suspendidos en el Tiempo

2005-11-29T06:22:00.000-08:00

El sábado Gene Kelly y Donald O’Connor bailaban y flotaban en el aire. No caminaban, parecían superhéroes con el poder de alzarse unos centímetros sobre ese suelo que los demás mortales estamos condenados a pisar.
Veía como a mi amor se le humedecían los ojos cuando gotas –en realidad, leche para que brillase más- empezaban a caer sobre el sombrero de Gene, a punto de tararear la canción posiblemente más vital de la historia.
Y comprendí que el cine, por si alguna vez lo había dudado, es el espejo de Dorian Grey de nuestros días. Allí se conservan imperturbables los rostros de los actores, el mejor momento de sus vidas, ese instante en que son capaces de regalarnos su plenitud física. En un sólo disco de DVD se mantenía encerrada la magia de unos artistas irrepetibles. Magia que fascina a nuevas generaciones, magia que nos hace felices durante horas que quedan suspendidas como Kelly y O’Connor.
Y la injusticia es que cada uno de nosotros no tengamos nuestro particular espejo, nuestro particular instante suspendido en el tiempo.
Todos deberíamos dejar constancia de lo irrepetibles que somos. Explotar el talento que poseamos. Saber reconocerlo, al menos. O, como diría la también legendaria Idaira de OT, “yo también espero que te vaya muy bien en lo tuyo, sea lo que sea”.